Берег пересекает мыс, на котором расположена военная база. А пляж — только для рядовых и членов семей командного состава. Сыновья и дочери, жены и дети. Мы сбрасываем с себя одежду и бежим к берегу, мы плаваем, мы в полном восторге. Настоящий солдатский рай.
Мы обедаем в маленьком ресторанчике на берегу, сидим под тенистым навесом, пьем пиво и заказываем испанский омлет с картошкой и луком. Рядом за нашим столом сидят три подруги, потягивая колу через коктейльные соломинки.
Как называется это место?
Неужели вы не знаете?
Нет, не знаем.
Хорошо, мы скажем. Но мы не с можем с вами знакомиться, у нас отцы — военные. Одна из девушек целится в нас коктейльной соломинкой и стреляет — бах, бах, бах. Закрыв глаза, мы подыгрываем ей. На вид ей шестнадцать-семнадцать лет.
— А где же вы живете? — спрашивает она, переходя на шепот.
— Мы будем спать на берегу.
— Так вы цыгане?
Она смеется.
— Ладно, мы к вам придем, попозже, ближе к вечеру.
Мы ждем наступления темноты. Умываемся и бреемся, благо рядом вода. Переодеваемся в чистые сорочки, вытаскиваем бутылку вина, укладываемся в тени, болтаем и курим. Наконец-то закат. Мы чутко прислушиваемся к голосам и шагам, но ничего не слышим, кроме шума прибоя и ветра, который раскачивает деревья. В ресторане на набережной погасли огни. Автомобиль трогается с места и освещает дорогу, петляющую вдоль гряды холмов. Стемнело. Мы смотрим на луну и звезды, они оставляют маленькие световые следы на песке и воде, волны успокоились, море притихло.
Значит, они так и не пришли.
Нам ничего не остается, как лежать и изучать облака. Все вокруг погружается во тьму. Море сливается с сушей. Нас обманули. Что ж, уже ночь, пора спать. Но я не сплю. Я слышу чей-то свист.
Наконец они появляются, три девицы в сопровождении небольшой свиты, которая несет корзину с винами и лимонадом. Возглавляет процессию та самая девушка, которую подруги называли Терезой. На ней короткий топ и туфли на высоких каблуках, она сделала макияж, и сейчас, ночью, выглядит намного взрослее, чем днем.
— Мы здесь! — кричит она. — С нами друзья, они нас защитят в случае чего. Они солдаты.
Мы сооружаем костер на берегу. Один из парней захватил с собой гитару. Он чем-то напоминает трубу, издает свистящие звуки и отбивает такт ладонями. Он начинает петь.
Мы танцуем с каждой из подруг по очереди, но я стараюсь держаться поближе к Терезе.
— Меня зовут Тереза Торрас, — говорит она.
Она высокая и смуглая, у нее длинные волосы.
— Моего отца зовут майор Торрас, — уточняет она.
У нее светлая кожа и красивая грудь, которая просвечивает через топ.
— Мою мать зовут Анна Торрас.
Мы танцуем. Я обнимаю ее, не хочу ее отпускать.
Я говорю:
— Мне не хочется тебя отпускать.
Она улыбается и пытается оттолкнуть меня.
— А это мой брат — Антонио Торрас, — говорит она.
Она показывает на парня, который играет на гитаре.
Она пытается вырваться из моих объятий, но я вцепился в нее мертвой хваткой.
— Я не отпущу тебя, — говорю я.
Остальные сидят у костра.
— Идите к нам.
Я знаю, что если отпущу ее, то больше не увижу.
— А завтра мы с тобой увидимся? — спрашиваю я.
Она кивает. Но я знаю, что больше ее не увижу. Мы подходим к костру и садимся рядом. Я отпускаю ее, но она продолжает сидеть рядом со мной.
— Меня зовут Томас Торрас, — говорю я.
Краткое мгновение счастья. Я до сих пор помню ее красивое дерзкое лицо, серьезный взгляд, стройную фигуру, повадки хищницы. Я обнимаю и не отпускаю ее.
Ночью идет дождь. Эрик спит с ватными шариками в ушах, у него такая привычка. А я вообще не могу уснуть. Мысленно я раздеваю Терезу Торрас — снимаю с нее топ и брюки. Смотрю на нее, обнаженную. Дождь хлещет меня по лицу. Я расстегиваю спальник, подползаю к Эрику и хлопаю его по плечу. Он просыпается. Вынимает один из шариков. Он раздражен.
— Что случилось? — ворчит он.
— Начался дождь, — отвечаю я.
— Ну и что же? — злится он и снова засыпает.
И правда, ну и что? Я улыбаюсь. Идет дождь, и ничего не попишешь. Я по-прежнему лежу без сна. Слышу, как дождь стучит по листьям. Лес источает сладкий запах влаги, а дождь барабанит по земле. И я ощущаю, как тепло и влага заполняют все вокруг.
Мы с Нарве решили скоростным паромом добраться до Бремангерландета. В Гротлерстрандене мы будем ночевать на берегу. Проведем несколько дней и ночей, пока погода не испортится. А потом отправимся дальше, на север, так и будем бродить, пока не кончится лето, пока мы совершенно свободны.
В Аскволле нам пришлось кое-что прикупить. Туалетные принадлежности, пластыри, бутылки с водой и болеутоляющее, а также снотворные и успокоительные таблетки, мы пополняем нашу дорожную аптечку. Нарве кое-что купил в винной монополии в Фиорде: две картонные упаковки вина и две бутылки водки. Мы распределяем весь наш скарб по рюкзакам.
Карманный фонарик, солнцезащитные очки, два складных ножа, добротных и острых, термос и четыре карманных издания Гамсуна, которые Нарве купил в дорогу. Никто из нас раньше не был в Нурланне. Мы бы хотели добраться до самого севера. Август — герой романа Гамсуна «Бродяги» — шел с севера на юг. Гамсун описывает, как Август странствовал несколько месяцев, а обратно в Поллен вернулся на пароме.
Нарве обут в легкие горные ботинки, на нем экипировка фирмы «Гортекс». Голубая ветровка, белая куртка и желтые водонепроницаемые штаны из полиэстера, они прямо-таки светятся.
Самые прикольные штаны: где только они не попадаются — в горах и деревнях, в барах и ресторанах. На Нарве всегда такие штаны. Яркие и броские, они повышают настроение. Я же одет в цивильный костюм и ботинки фирмы «Доктор Мартинс». Всегда так приятно — на вершине горы или на склонах долин, на горном плато или в гостинице — встретить туристов, одетых так же, как я.
Мы рассаживаемся в передней части парома, едим бутерброды с креветками и пьем кофе, смотрим сквозь ветровое стекло: мимо плывут набережные и бутики, на берегу стоят встречающие и провожающие. Лица их полны света, надежды и терпения.
Капризная природа. Горы и склоны, маленькие усадьбы, маленькие города, большие расстояния. Природа потрудилась на славу. Звери и люди, деревья и пустыри, навесы и лодки. До чего же красивая страна. Светит солнце, сегодня выдался прекрасный день. Озеро спокойно, оно блестит как ровный участок дороги, мы вроде бы и не двигаемся, а проносимся стрелой вдоль побережья.
— Мы живем в лучшем из миров, — говорю я. — В лучшую из эпох. Я бы не хотел жить в других местах, в другие времена. Страна разбогатела, и вот уже мы самые состоятельные, мы свободны — от работы, от обязанностей, от забот, от семьи, от стыда. Мы свободны и богаты, и мне нисколько не стыдно.
— Неужели?
— А чего мне стыдиться?
— Того, что мы теперь свободны от всего.
— Еще бы.
Сойдя с парома, мы направляемся пешком в Бремангер, к Гротлеру, держась поближе к набережной. Погода радует, мы идем вдоль шоссе, созерцая сады и дома, гаражи и автомобили. Вот оно — все это новообретенное богатство.
— Мы стали богаче, а строим хуже, — говорит Нарве. — Новые дома слишком безобразны, просто уродливы до неприличия, унылые четырехугольные коробки с заставленными террасами и наружными украшениями, все это выглядит просто устрашающе. Мы стали богаче, но живем все хуже. Это факт. Все выглядит ужасно: жилые дома, школьные здания, автозаправочные станции, почтовые конторы и супермаркеты. Мы стали богаче, а строим все проще, мы стали скупее, мы живем в бедности и убожестве, несмотря на богатство. Оно сделало нас беднее, и это просто непостижимо. Мы хуже выглядим. Мы стали тучными и неповоротливыми, мы измучены, у нас дряблые мускулы и ненатренированные тела. А какие у нас лица… Мы выглядим по-идиотски. Наша одежда однообразна как униформа, мы одеваемся так же, как и живем, в соответствии с кодексом дурного вкуса. Мы все время смотрим в ящик и поглощаем огромное количество газет, мы культивируем глупость и трескотню. Что мы натворили! Мы презираем красоту. Мы уничтожаем природу, сравниваем с землей пейзажи. Мы мучаем животных и уничтожаем их из прихоти. Мы богаты за счет кого-то и чего-то. Лично мне стыдно.
— Вот как!
— С некоторых пор нас объединяет чувство стыда, — говорит Нарве. — Мы равнодушны к окружающей среде, а она закабалила нас всех. Стыд и постоянное чувство вины — вот и все наши достижения…
— Похоже, что так.
Хорошее настроение постепенно покидает меня. Солнце уже в зените, но небо кажется темным. Ни облаков, ни ветра, только эта длинная черная асфальтированная дорога, петляющая между уродливыми домами и похожими на заводы амбарами, где скот и птицу содержат взаперти, чтобы они не потеряли в весе или произвели как можно больше яиц. Что скрывает эта тишина — тупость и лень хозяев? Какие они? Кто эти люди, и кто эти животные?
Где мужики, которые косят сено, где женщины, которые развешивают его для просушки, где молодежь, веселая и беспечная? Куда подевались быки с пастбищ, куры с насестов, почему не кукарекают петухи и не блеют козы?
Куда они все делись — овцы и поросята, лошади и собаки, где вообще хутора — неотъемлемая часть норвежского пейзажа?
Этот пейзаж, сдержанный и спокойный, почти загнан на вершины холмов. Усадьба за усадьбой, многие из них заброшены и заросли кустарниками и деревцами, осотом и сорняками. Разрушающиеся дома и пустые амбары, удручающий вид, мы — свидетели исчезновения из жизни чего-то очень важного. Да, можно смело сказать, что западно-норвежское сельское хозяйство на наших глазах кануло в лету.
Меня донимает ностальгия. А какое еще чувство могут вызвать разрушенные фабрики и диктат общества потребления? Это пафосное слово «ностальгия» часто используется в романах и книгах, в газетных статьях и интервью. «Ностальгия» — вот диагноз всех этих глобальных изменений в новейшей истории страны, тотального уничтожения норвежского сельского хозяйства.