Я хочу пройти теми же маршрутами — только ради того, чтобы написать свои заметки. Я хочу написать книгу о странствиях — неплохая идея, но истина заключается в том, что они меня больше не интересуют. Я решаю сесть на поезд и уехать из города. Я ориентируюсь по карте. На вокзале есть бар, и я захожу туда. Ничего себе начало. Двое мужчин стоят у барной стойки. Я сажусь рядом с ними и закуриваю сигарету. Я прошу пепельницу, но слышу в ответ, что пепел можно стряхивать на пол.
— А в пепельницу кладут чаевые, — говорит хозяин.
Я кладу в пепельницу два франка и швыряю окурок на пол.
— А ты неплохо усвоил французские правила, — говорит хозяин. — Хочешь выпить?
— Нет, спасибо, — отвечаю я.
— Может, ты чего-то не понял? — удивляется он.
Я рассказываю, что ищу дом, в котором жил Эрик Сати, и мой сосед по столику готов отвезти меня туда. Он, конечно, не слишком трезв. «А, это „дом с четырьмя трубами“, — вспоминает он. — Садись в машину». Машина цвета серый металлик, «рэнджровер», мы могли бы уехать из города, из Франции, через Испанию, а там паромом доплыть до Марокко и добраться до пустыни. Мы можем ехать долго, ехать куда угодно. Но водитель пьян, он едет медленно и осторожно, вдоль ветхих каменных домов. Похоже, это именно то самое место. Эрик Сати спился и жил в нищете, его комната была так мала, что дверь упиралась в кровать и не открывалась. Сати никого не принимал, только несколько друзей, изредка навещавших его, видели комнату, в которой он провел последние двадцать семь лет своей жизни. А вот и тот самый дом. Я смотрю с переднего сиденья автомобиля, опустив стекло; не знаю почему, но вдруг у меня на глазах появляются слезы. Я отворачиваюсь. Возможно, потому, что я столкнулся с бедностью и одиночеством. Я выпил не так уж и много, но потерял душевное равновесие. Зачем я сюда приехал? Что я здесь потерял?
— Ну вот, ты и увидел дом, который искал, — говорит водитель. — Что теперь? Что ты будешь делать?
— Я хочу обратно в Париж, — отвечаю я.
— Окей, поехали.
Но я отказываюсь.
— Я хочу дойти до города пешком, как Сати, — говорю я.
— Это плохая идея, — говорит шофер.
Он хочет ехать дальше, а возможно, хочет чего-то большего.
— Спасибо за прогулку, — говорю я. — Сколько я тебе должен?
— Шестьдесят три франка, — отвечает он с ухмылкой. — Этого мне хватит как раз на три порции выпивки.
— Но ведь ты можешь продать автомобиль, — говорю я.
Вообще-то я просто пошутил, но он воспринимает это в штыки.
— Выходи из машины, — кричит он, в раздражении.
И тут меня осеняет: он живет в автомобиле. Значит, я предложил ему продать источник своих доходов и свой дом.
Я двигаюсь в сторону Парижа. На улицах африканцы в цветастых одеждах, в джеллабах, мне очень нравится эта одежда. Человек в такой одежде надевает маску, преображается, становится другим.
Африканская молодежь в американской одежде, в джинсах, в куртках с капюшонами, бейсболках и туфельках гуляет по улицам, стоит на перекрестках, сидит в автомобилях. Праздность, недовольство, музыка, агрессия. Ненависть. Беспорядки. Революция?
Я захожу в бар, «Le Fleuri», это берберский бар, по средам и четвергам здесь подают кус-кус по-берберски. Берберы играют в кости, а выигрыш выплачивается жетонами, которыми можно рассчитаться за выпивку. Жетоны пропиты. Сигареты брошены на пол перед барной стойкой. Я пью. Я забыл про Эрика Сати. Парижа, который принадлежал ему и по которому он гулял, уже не существует. Североафриканские лица, запах юга, привкус нищеты и недовольства, чувство застоя и провинции, эти высохшие газоны и высотные дома с замусоренными дворами, где взращивается зависть и ненависть. Грязь и скандалы, а чего же я ожидал? Лугов и травы? Лошадей и полей, тишины и идиллии? Современная музыка неотъемлема от скорости и шума, от больших городов и трафика. А я ищу город прошлого, которого нет, я следую за мсье Сати, за призраком в коричневом бархатном костюме и в черном котелке. Я смешон.
Я одет в костюм и белую сорочку, а на воротнике и груди у меня кровь. Я страдаю носовыми кровотечениями. Это аллергическая реакция на уличную пыль и бензиновые выхлопы. Я гуляю в потертых ботинках и испачканных штанах, с учительским ранцем через плечо. В ранце ручка и блокнот. Но о чем я буду писать? О том, что на деревьях распускаются листья? Что в окне на улице Конвенсьон стоит горшок с цветком? Что на скамейке в Жарден Дюрантон сидит пара? Что пригороды скоро взорвутся беспорядками и насилием? Я вспоминаю дез Эссента, героя романа Гюисманса[55] «Наоборот». Он весьма решительно собирался уехать в Лондон, но в конце концов отъехал от дома всего на несколько кварталов, нашел кафе, где его накормили и напоили, и это место напомнило ему заграницу и Лондон. Поэтому дэз Эссент никуда не поехал и вернулся домой, довольный своим благополучным путешествием в Англию.
Через полчаса я покидаю Африку.
Теперь я гуляю по французскому предместью, я пересекаю линию невидимой границы, здесь красиво и ухоженно, улицы спокойнее, лица светлее, одежды темнее, публика в костюмах и галстуках. Черты делового города. Офисы «Ситроена» и «Пежо», «Мерседеса» и «Форда». Отели, первая станция метро. Пересекаю мост через Сену, прохожу мимо футбольной площадки, где игроки черные, а судья белый.
Я хожу по Парижу. Город теплый, как сердце. Бальзак описывал Париж как столицу мира, но город был головой и сердцем, ногами и руками, животом и грудью, легкими и лицом, ртом. Я иду мимо отеля «Терминус», по улице генерала Леклерка.
Имя генерала мне ни о чем не говорит, но я вспоминаю про служанку художника Бальтуса[56], восемнадцатилетнюю Лену Леклерк, которую ему рекомендовал Джакометти[57]. Она хотела стать поэтессой, но Бальтус использовал ее как модель, а заодно как служанку и любовницу, а потом променял ее на девицу помоложе, на четырнадцатилетнюю Фредерику, дочь своего брата — Пьера Клоссовского. Лена Леклерк совершила попытку самоубийства, но ее спасли, она переехала в какую-то дальнюю усадьбу в горах, где разводила пчел, возделывала сад и написала сборник стихов «Спящее яблоко».
В 1983 году я один ездил в Париж лишь затем, чтобы посмотреть ретроспективную выставку произведений Бальтуса в Центре Помпиду. Его работы произвели на меня неизгладимое впечатление, никогда прежде искусство так не воздействовало на меня.
Но тогда я вообще мало что понимал. Мне было двадцать два года, и я пришел к выводу, что великие произведения искусства создаются теми, кто напрочь игнорирует моральные принципы. В тридцать девять лет пора бы остепениться и протрезветь, но, спускаясь по улице Леклерка, я хочу вернуть прошедшее время. Я хочу сделать что-нибудь, что для меня не характерно.
На улице Амстердам меня поджидает сюрприз. Кто-то зовет меня. Я продолжаю идти как ни в чем не бывало, но мое имя называют снова, значит, мне не кажется? Я останавливаюсь, у меня такое чувство, что меня задержали или даже арестовали, словно я готовился совершить преступление, а меня застали врасплох. Кому я помешал и что мне теперь делать? Ведь я, переодетый, бродил по чужому городу, не узнанный никем. Ведь я скрывался, я путешествовал инкогнито, ни с кем не делился своими планами, я хотел никем не узнанным бродить по парижским улицам.
Кто же это разоблачил меня? Я обернулся и увидел журналиста Фроде Бьеркестранда из отдела культуры газеты «Бергене тиденде», он приехал сюда на семинар.
— А что ты здесь делаешь?
Ну что на это скажешь?
— Ничего особенного, — отвечаю я, — просто собираю материал для книги.
Слава богу, я успокоился, все не так страшно, мы поболтали несколько минут, и я пошел восвояси. Но что-то изменилось. Что-то случилось, я уже не был анонимом, чужаком. Я уже не был другим, меня разоблачили, меня узнали, и всего за каких-то несколько минут я стал самим собой.
Так что именно я и никто другой дошел до улицы Жана Батиста. Толкнул дверь с затемненными стеклами недалеко от площади Пигаль и вошел в бар под названием «Star». За барной стойкой две девушки.
Негритянка сидит нога на ногу, она в светло-зеленой плотно облегающей почти прозрачной блузке, на ней черный кожаный пиджак и высокие дамские ботинки до колен, она потягивает колу через коктейльную трубочку. Другая девушка — из Восточной Европы, как мне показалось, с Украины — представляется мне как Вивианн. Всем своим видом она опровергает мои предрассудки насчет жриц любви — макияж вполне уместный, короткая стрижка, мальчишеское лицо, в целом она хороша собой и выглядит как вполне нормальная девушка, вот только одежда… На ней меховая накидка, насколько я смог разглядеть, надетая прямо на голое тело. Она пододвигается ко мне. Белая грудь, светлая кожа. Она застегивает меховую накидку. Я не могу отвести от нее глаз, она обнажается и одевается и так несколько раз. И вот я уже весь в ее власти. Играет музыка, а мы с ней болтаем. Она рассказывает свою историю. Она приехала в Париж из Киева, надеялась, что будет танцевать в балете, но потеряла работу, а новую так и не нашла. И вот теперь она здесь, временно, в ожидании и поисках новой работы.
— А ты? — спрашивает она. — Ты-то как очутился здесь, у тебя нет любимой девушки?
— Есть, — говорю я. — У меня есть любимая девушка.
Она опускает взгляд, я тоже. Она снова застегивает свою меховую накидку. Сидя у стойки, мы изучаем друг друга, болтаем и смеемся. Мы, конечно, уйдем отсюда вместе, рано или поздно, не сомневаюсь. Но сама перспектива пугает меня. Приходят другие посетители, и в баре уже много девушек, они встают по очереди, словно по невидимой команде, это театр теней, голоса и дым, женщины и мужчины.
— Как тебя зовут? — спрашиваю я.
Она медлит с ответом, словно взвешивает, сказать ли правду или открыть мне свое прозвище.
— Можешь называть меня как угодно. Вообще-то меня зовут Вивианн. А ты раньше имел дело с проститутками?