Жан-Жак был влюблен в Природу. В каком-то смысле именно она была его любимой женщиной, непорочной. Она заставляла забыть о проблемах и конфликтах. Именно в Природе Руссо видел самое желанное и органичное место обитания.
Возникает впечатление, будто природа для Руссо отождествляется с отсутствием, с отрицанием города и связанной с ним суеты — светской жизни, искусства, шума и всякой фальши. Он призывает уйти из города — от купцов и адвокатов, журналистов и художников, от наук и ремесел. Став частью природы, человек «бродит по лесам, без ремесел, без языка, без жилища, без войн и привязанностей. У него нет потребности в других, и он не желает никому причинять вред. Пока человек не будет противиться внутреннему голосу жалости, он никому не причинит зла».
Путешественник, если верить Руссо, человек простой и мирный. Он свободен. Уйдя из города, он оставил семью, обязательства, занятия. Он попрощался с ответственностью, с деньгами. Он покинул друзей и любимых, отказался от амбиций и будущего. По сути он мятежник, отвергнувший однако и идею бунта. Он блуждает по лесу один, как бродяга. Он бродит по дорогам, не обремененный собственностью, он отрекся от ценностей и возможностей. Единственное, что ему нужно — рюкзак на спине.
Жан-Жак покидает постоялый двор. Мятежник и поклонник природы, он одет в длинную светло-коричневую хлопковую рубаху, в короткие брюки и длинные шерстяные чулки. У него легкая, но добротная обувь.
Теперь он должен решить: повернуть ли обратно и отправиться домой или все-таки продолжить странствие. Жан-Жак повернул обратно, ему хочется домой, к письменному столу. Вскоре он уже дома, в маленьком замке, который арендует у богатой приятельницы.
Он садится к письменному столу, у окна. И пишет «Прогулки одинокого мечтателя»: «…В моем плачевном положении ничего не остается — только написать новые заметки о моих одиноких прогулках и мечтаниях, которые переполняют меня, когда я даю волю своим мыслям, когда они следуют естественным путем, свободно, не встречая сопротивления. Эти часы одиноких медитаций — единственное, что мне принадлежит в течение дня, когда я предоставлен лишь самому себе, когда у меня нет никаких препятствий, когда я могу с уверенностью сказать: природа на моей стороне».
«Я получил, мсье, вашу новую книгу, направленную против человеческой расы, и благодарю вас. Никто еще не применял столько умственных способностей на то, чтобы превратить нас, людей, в зверье. После прочтения вашей книги хочется встать на четвереньки», — писал Вольтер.
Назад, к природе? К звериной жизни, к первобытному состоянию? Нет, это не забава, не шутка. На полном серьезе: мы хотим совершить обратный скачок. Встать на четвереньки. Забыть про возвышенное, про все, что держит нас на плаву. Нас так и тянет вниз, назад.
В Осане есть кафе — типичная забегаловка с примитивной едой и дешевым пойлом. Четыре стола на потертом паркетном полу, лампы, которые больше затемняют, чем освещают пространство. Это место, мимо которого трудно пройти.
Я знаю официанта, его зовут Кристиан, он чилиец, брал у меня уроки норвежского много лет назад. Красивый парень, которого занимают только девушки, больше он ни на что не годится, думал я тогда, но вот он здесь и у него есть профессия. И, похоже, он ею даже гордится. Он приносит кружку пива и резким движением ставит ее передо мной.
— Ну и что же с тобой стряслось? — спрашивает он.
Вот именно, что со мной стряслось?
Это невеселое заведение навевает грустные мысли: мне нужно получить какую-нибудь профессию. У меня никогда не было никакой профессии. Я выбрал другой путь, я бунтовал, писал и публиковал книги. Я путешествовал и занимался всякой всячиной, однако профессии у меня никогда не было.
Но ты не знаешь секретов профессиональной жизни, думал я. Беседы в кафетерии. Корпоративные праздники, семинары, коллеги! И подумать только — у тебя никогда не было даже никаких отпусков. Никто ни разу не зачислял тебя на работу, и никто не увольнял, тебя никогда не отстраняли или не отказывали в приеме на службу, тебя не посылали — ни вперед, ни назад, ни куда-либо, ни откуда-либо. То есть ты, короче говоря, всегда был сам по себе.
Профессия. Еще бы — самое время. Сейчас середина жизни, скорее всего, уже поздно, но если не сегодня и не завтра, то шансы вовсе равны нулю. Но в любом случае, даже если ты на что-то решишься, то поезд уже ушел (поезд профессии или автобус), и ты снова остался на обочине, как белая ворона, как полный идиот. Человек, который не может найти себя — ни в бизнесе, ни на каком другом поприще.
Но какую же все-таки выбрать профессию? Журналиста? Адвоката? Рекламного агента или торговца? Нет, ни в коем случае, просто исключено. Слишком доходные занятия, слишком хромают мораль и этические соображения! Слишком много на свете безнравственных профессий! А что если стать почтальоном, или водителем автобуса, или учителем? Ну уж нет, ты вынужден признать, что эти профессии тебе не подходят. Впрочем, точно так же ты никогда не испытывал желания стать актером, политиком или редактором. Истина заключается в том, что тебе хочется иметь какую-нибудь профессию, но ни одна из них тебе не нравится.
Так что же делать? Надо сосредоточиться. Начнем с начала или с середины. Подумаем о предпочтениях. К чему ты больше всего склонен? Что тебе нравится больше всего? И можно ли твои склонности применить в какой-нибудь профессии? Конечно, можно.
Тот, кто любит размышлять, старается при всяком удобном случае назвать себя философом. Тот, кто любит писать, жаждет называться писателем. Но ты уже писатель, и у тебя нет никаких амбиций в отношении философии. Итак, ты любишь размышлять и писать, ты любишь путешествовать. Так вот какую нужно выбрать профессию: бродяжничество. Бродяга. Странник. Путешественник. Пилигрим. Бродяги были во все времена. Но сегодня и сама профессия, и ее атрибуты уже обречены, они на грани вымирания. Во всяком случае, в нашей преуспевающей благоденствующей Норвегии. И ты думаешь: кто-то должен выбрать эту профессию. Кто-то должен взять на себя эту ответственность. Кто-то должен спасти эту свободу, возродить эту профессию, вернуть ее ценности. Итак, решено: я стану бродягой.
Дэвид Герберт Лоуренс[5] писал: «Дорога. Великий приют для души — это дорога. Душа — не на небесах и не в раю. Не в нас самих. Душа не над нами и не внутри нас. Она бродит по дорогам. Не медитируя и ни за что не цепляясь. Не для того, чтобы исследовать небеса за небесами, созерцательно, в традициях великих мистиков. Не в страданиях, не в экстазе. Не на этих путях душа находит свой собственный путь. Только странствуя по дорогам. Не во имя милосердия или жертвы, не ради любви или работы. Путешествие вглубь себя. Устремиться в путь. Пешком, не спеша. Встретить того, кто тоже в пути, кто преследует ту же цель, идет той же самой дорогой. Всегда в пути».
Опыт странствий высоко ценили философы. Например, Сёрен Кьеркегор[6] считал: «Прежде всего важно не утратить желание ходить. Каждый день я хожу, стремясь достичь равновесия, — так я избегаю любых недугов. Самые лучшие идеи посетили меня во время прогулок. И, по-моему, самая тягостная мысль — это то, что ты не сможешь больше ходить. Чем больше ты находишься в неподвижном состоянии, тем ближе ощущение болезни… Когда же ты в состоянии ходить, то все налаживается».
Людвиг Витгенштейн[7] писал в своих «Тайных дневниках»: «Христианство учит: ты должен здесь, в этом бренном мире, не сидеть, а ходить… Ведь тебе предстоит уйти отсюда, но не вдруг, не внезапно. Ты покинешь этот мир, когда умрет твоя плоть. Вопрос звучит так: каков твой жизненный путь, куда ты направляешься? (Или это чересчур личный вопрос?) Мои занятия, например, требуют, чтобы я сидел. Однако мне нужно двигаться, а не только сидеть».
В Древней Греции со времен Аристотеля возникла традиция — размышлять во время прогулок. Аристотель подолгу гулял и преподавал среди колоннад в Ликеоне, а ученики этой школы назывались перипатетики, от греческого слова «перипатеин»: гулять.
Софисты передвигались из города в город пешком и преподавали риторику. До нас дошли сведения о прогулках Сократа — в пределах и за пределами городских стен. Он любил бродить и разговаривать, а когда он размышлял о чем-то действительно очень важном, то останавливался и мог стоять подолгу, порою ночь напролет.
Стоики получили свое название по колоннадам в Афинах.
Стоа Пойкиле — колоннады, здесь стоики гуляли и дискутировали.
Именно философия призывала совместить приятное с полезным: размышлять и прогуливаться. Иммануил Кант ежедневно после обеда совершал променады по улицам Кёнигсберга.
В Гейдельберге есть знаменитая Тропа Философов. Говорят, по ней ежедневно прогуливался Гегель.
Вспомним высказывание Ницше о том, что он не доверяет своим идеям, если они пришли ему в голову не на свежем воздухе, не на пешей прогулке.
Поэты тоже восхваляли путешествия.
«Божественная комедия» Данте, например, — это хроника путешествия, христианская версия путешествия Орфея в ад, мифа, который так вдохновлял трубадуров.
Путешествия неотделимы от творчества Гёльдерлина[8]. Вордсворт[9] и Кольридж[10] обошли весь Озерный край, да и всю Европу, Рембо все время рвался прочь из дома. А Винье[11] без конца бродил по горным тропам.
А Шарль Бодлер — городской бродяга, родоначальник всех фланеров! Говорят, его часто видели в ночных одеяниях рядом с домом, где он жил. Он гулял по улицам в нижнем белье и таким образом демонстрировал, что ему безразлично, где он находится — дома или за его пределами. Он и улицы считал своим домом. Да и квартира его походила на улицу, в комнатах в любое время суток толпились друзья и незнакомцы, женщины и мужчины.