Арцибушев, который на суде не мог вспомнить ни одной из фамилий этих троих «милиционеров», впрочем, оговорился, что «все они были с простыми фамилиями». Здесь капитан, кажется, говорил правду: первая фамилия была Быстров – таким удостоверением козырял Архипов. Но если подлинные фамилии первых двух «милиционеров» Азадовский углядел в материалах прокурорской проверки, то последнего участника обыска ему никак не удавалось идентифицировать. Никакие ходатайства, никакие вопросы на суде не помогли ему прояснить этой ситуации.
Однако летом 1989 года ему удалось внести уточнение и в этот вопрос. Дело в том, что еще 24 мая 1988 года Константин Маркович по рекомендации В.Г. Адмони, В.А. Каверина и Д.С. Лихачева был избран членом Союза писателей СССР. Это положило начало его активному участию в деятельности ленинградской писательской организации. И вот на одном из писательских вечеров Азадовский увидел человека, лицо которого показалось ему знакомым. Человек этот казался среди писателей «своим» – многие подходили к нему здороваться, да и сам он вел себя в Доме писателя на улице Воинова в общем-то без стеснения. «Кто этот человек, в усах?» – «Да это ж Павел Кренёв! Разве вы не знакомы?»
Оказалось, что его знают почти все ленинградские литераторы. Павел Григорьевич Кренёв, автор рассказов для детей и юношества (в 1986 году у него вышла книга «Краски моего моря»), был, как и Азадовский, членом Союза писателей СССР.
Но была у него и другая биография: писатель Кренёв именовался в обыденной жизни Павлом Григорьевичем Поздеевым. Он родился в 1950 году в Онежском Поморье – деревне Лопшеньга Архангельской области, хорошо учился в школе, а по окончании восьмилетки, в 1966 году, сдал непростые экзамены и стал курсантом Ленинградского суворовского военного училища, по окончании коего получил специальность военного переводчика (этот курс был введен в ЛСВУ в начале 1960-х годов и включал пять часов английского языка и два часа военного перевода в неделю). Затем отслужил в армии и после демобилизации трудоустроился в военизированную охрану. В 1972 году поступил на заочное отделение факультета журналистики ЛГУ, которое окончил в 1976-м. Учась в университете, он «работал журналистом в Ленинграде, в узкоспециализированной научной газете, где освещал новости, связанные с технологиями судостроения».
С 1 декабря 1975 года П.Г. Поздеев – в штате УКГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области, на оперативной работе. Он был сотрудником Пятой службы – в ее компетенцию входила контрразведка и борьба с идеологическими диверсиями. В 1980-е годы Поздеева хорошо знали в ленинградском Доме писателя, причем не столько как литератора, сколько в качестве сотрудника КГБ, «узкоспециализированного» на работе Союза писателей, членом которого он и становится в 1987 году.
Именно в Павле Григорьевиче Кренёве (Поздееве) Азадовский опознал того самого таинственного незнакомца – пятого «сотрудника милиции», «специалиста», который участвовал в обыске 19 декабря 1980 года, осматривал его фотографии и личные бумаги, откладывая в сторону то, что будет затем изъято.
И вот 14 августа 1989 года фамилия Поздеева появляется в очередной жалобе Азадовского в прокуратуру РСФСР:
В течение ряда лет я неизменно ставил перед прокуратурой вопрос: кто был пятый сотрудник, производивший обыск в моей квартире? Но получить официальный ответ на этот вопрос оказалось невозможно. Лишь недавно я, опять-таки собственными силами, смог установить, что этот «пятый» был сотрудник КГБ П.Г. Поздеев.
Если не лениться и обратиться к литературному творчеству Павла Кренёва, то можно увидеть в его чувственной прозе совершенно четкий автобиографический след (что ж, собственная жизнь писателя, как известно, – неисчерпаемый источник литературных сюжетов). Почти все его ранние сочинения посвящены красоте и самобытности Русского Севера. Однако в 1980-е годы творчество Кренёва устремляется в другое русло: писатель обращается к темам, отражающим его профессиональную деятельность. Именно в эти годы он создает ряд «узкоспециализированных» текстов, в частности, повесть «Знак на шоссе» – она вошла в антологию под названием «Ради безопасности страны», выпущенную в 1985 году Лениздатом и посвященную деятельности чекистов. В аннотации к этой повести сказано:
Недавно советское телевидение ознакомило зрителей с ходом и результатами судебного процесса над распорядителем так называемого «Русского общественного фонда помощи политзаключенным и их семьям» Репиным. Материалы этого процесса послужили основой повести П. Кренева «Знак на шоссе».
Используя средства художественной прозы, П. Кренев показывает как бы изнутри процесс и истинную цель создания пресловутого «фонда помощи узникам совести в СССР», его несомненную финансовую и политическую зависимость от ЦРУ США, дает меткие и точные характеристики как создателям и распорядителям «фонда», так и «узникам совести», а в действительности уголовникам всех мастей.
В повести убедительно раскрыт процесс падения главного распорядителя «фонда» Семена Солоника – бесталанного и неудавшегося художника: по указке сотрудников иностранных спецслужб он постепенно переходит от добывания мелких лживых «сведений» об «ущемлении» прав человека в Советском Союзе, поставляемых ему за небольшую плату различными уголовниками, до государственного преступления. Через одного из таких «информаторов» Солоник выходит на «некоего подонка», который за очень значительную плату передает ему материалы по судостроению. Материалы нужно в течение трех дней передать иностранной разведке, используя хитроумный способ связи.
Чекистам пришлось провести большую и математически точную работу, чтобы в предельно короткие сроки определить местонахождение тайника и захватить иностранного разведчика с поличным. Солоник обезврежен, секретные материалы не попали за границу, несколько иностранных разведчиков разоблачены – так заканчивается повесть П. Кренева.
Автор аннотации имеет в виду фильм «Заговор против Страны Советов», показанный телезрителям этой самой страны 19 февраля 1985 года. В этой картине – о ней мы уже упоминали ранее – выступали и публично каялись ленинградские сотрудники «Фонда Солженицына», в том числе провокатор Вадим Розенберг, подсаженный в 1981 году в камеру к Азадовскому в Крестах.
Писатель Кренёв не слишком скрывает своих пристрастий. Черной краской вымазан, например, один из главных персонажей повести «Знак на шоссе» – некий Довлат Горелов, сбежавший на Запад ради литературной славы, но вынужденный из-за отсутствия работы в газете работать на Радио Свобода и наносить вред своей родине… Читатель без труда догадается, о каком «Довлате» идет речь. Кроме таких сюжетных линий, в которых можно угадать проявления сальеризма, небезынтересны и наблюдения автора, почерпнутые из собственного жизненного опыта:
Знать имя человека при знакомстве с ним – это уже наполовину обеспечить доброе развитие знакомства. Людям всегда нравится, когда незнакомый человек оказался настолько тактичным, что, видя тебя впервые, уважительно произносит твое имя. Это поднимает человека в собственных глазах. Особенно это важно, когда приходится знакомиться с кем-либо от имени органов КГБ. Тогда у человека сразу зарождается уважение не только к тебе, но и к организации, которую ты представляешь.
Но еще больший интерес представляет собой повесть Павла Кренёва «Гостья из-за океана», вошедшая в следующую антологию того же «узкоспециального» цикла Лениздата: «Схватка: Повести о чекистах» (1987). Основная тема произведения – контрабанда и подделки антиквариата, что, понятно, граничит с изменой родине. Повествование ведется частично от лица молодого сотрудника КГБ, которому хорошее знание английского языка позволяет выдавать себя за переводчика, обслуживающего шпионов-иностранцев. То есть версия о неглубоком залегании прототипов действующих лиц в прозе П.Г. Кренёва не только подтверждается, но в некоторые моменты прямо-таки напрашивается, особенно в контексте нашего повествования о деле Азадовского. Повесть «Гостья из-за океана» начинается сценой пограничного досмотра иностранных граждан (шпионов и контрабандистов), следующих поездом Москва – Берлин:
По вагонам пошли люди в военной и служебно-форменной одежде. Начался обычный, повторяющийся по нескольку раз за смену таможенный контроль. В шестнадцатый вагон вошли трое: пограничники – лейтенант Архипов, старший сержант Шлемин и инспектор Брестской таможни.
Нарочно такое не придумаешь! Трудно сказать, все ли герои и положения в произведениях Кренёва (Поздеева) столь же реальны, но здесь-то, во всяком случае, мы видим откровенный подарок автора своим ближайшим коллегам по Пятой службе УКГБ – Виктору Ивановичу Архипову и Владимиру Владимировичу Шлемину, которые вместе с ним явились 19 декабря 1980 года к Азадовскому. Значит, в 1987 году они уже стали героями повести о разведчиках, изданной тиражом в 200 тысяч экземпляров! Конечно, рядовой читатель вряд ли мог узнать в этих бдительных пограничниках сотрудников УКГБ ЛО, но в Большом доме – нет сомнений! – об этом знали все и, добродушно посмеиваясь, живо обсуждали находчивость своего коллеги.
Осведомленность автора, хотя и не слишком глубокая, в вопросах антиквариата дает нам основания предположить, что в Ленинградском управлении специалисты Пятой службы могли параллельно заниматься и вопросами контрабанды и культурных ценностей, что, строго говоря, входило в компетенцию Второй службы. Таким образом, мы можем найти объяснение словам Арцибушева, сказанным им на допросе 1988 года, когда он характеризовал участников обыска: «Один, я понял, связан с антиквариатом, по литературе работал, потому что его интересовало все, что связано с книгами, работал как специалист, как специалист по западной литературе». На подобные мысли нас наводит и тот факт, что замначальника Пятой службы УКГБ ЛО в 1976–1979 годах Ф.А. Мясников был в 1979 году повышен и назначен замначальника Второй службы, а в 1980-м возглавил ее.