– Да.
– Из того дома, прямо напротив? – Подойдя к окну, Саймон показал на расположенный через дорогу дом, чтобы избежать неопределенности.
– Именно так. Вы, кажется, удивлены?
Кит Боускилл жил в Литтл-Холлинге, в Силсфорде. И тот же самый Кит Боускилл жил по соседству с профессором сэром Бэзилом Ламберт-Уоллом в Кембридже. Могут ли быть верны оба эти утверждения?
– То есть… человек с этой фотографии не приходил к вам от компании «Безопасная охрана» устанавливать сигнализацию? – уточнил Уотерхаус.
Ламберт-Уолл вновь проделал свой трюк с морганием.
– С чего бы парню из дома напротив вдруг заниматься моей охранной сигнализацией? – удивился он, и Саймон не решился напомнить старику о том, что тот сказал во время их предыдущего разговора.
– Вы упомянули, что он «один из мужчин, живущих в этом доме напротив». Там живет еще какой-то мужчина? – спросил он вместо этого.
– Да. Вечерний мужчина.
Полицейский попытался не выдать удивления. Очевидно, ему это не удалось, поскольку профессор рассмеялся.
– Позвольте объясниться: нагрубившего мне человека я называю Дневным мужчиной. Это прозвища. Их настоящие имена, боюсь, я давно забыл, даже если знал их.
– Расскажите мне об этих Дневном и Вечернем мужчинах, – как можно равнодушнее попросил Саймон.
– Вечерний мужчина женат на Вечерней женщине, и у них есть двое детей – мальчик и девочка, – но я никогда не видел их днем, только по вечерам. А Дневной мужчина женат на Дневной женщине. В общем, я думаю, что «женат», – но кто знает, что вкладывается в понятие супружества в наши времена? Возможно, они не женаты, но определенно живут парой.
– То есть все шестеро живут в том доме – Вечерний мужчина с Вечерней женщиной и их двое детей, и Дневной мужчина с Дневной женщиной?
– Не представляю, как им это удается, – признался Бэзил. – Эти дома не так велики, как кажется со стороны, – у меня лично едва хватает места для себя и своей большой семьи.
Очередное удивление.
– Так ваша семья тоже живет здесь с вами? – переспросил детектив.
Улыбнувшись, Ламберт-Уолл обвел взглядом комнату.
– Я имел в виду мои книги, – сказал он.
Следующий вопрос Саймон задал, сам не понимая, почему он пришел ему в голову:
– А вы видели когда-нибудь вместе мистера и миссис Вечер и мистера и миссис День?
Разговаривая со стариком, он не мог толком сосредоточиться. Оставалось лишь надеяться, что интуиция тащит его в правильном направлении.
– Надо же, когда вы об этом упомянули, я понял, что действительно ни разу не видел их вместе, – пробормотал профессор. – Вечерний мужчина и Вечерняя женщина появлялись там по вечерам, как я говорил…
– А по выходным? – спросил Уотерхаус.
– Выходные я провожу за городом, в местечке Хорзхит, в доме моей дочери. Она привозит меня обратно в воскресенье вечером к десяти часам, и я вполне успеваю распаковаться, переодеться и к одиннадцати часам уже сидеть за своим письменным столом.
Вот они и вернулись к числу одиннадцать.
– Может, вам вспомнится еще что-то? – спросил Саймон.
– Да. Разные семьи, живущие под одной крышей, обычно имеют свою иерархию, и дом напротив не является исключением. Я высказал бы предположение, что он принадлежит Вечернему мужчине и Вечерней женщине. Они с детьми имеют преимущественные права.
– Почему вы так решили?
Полицейский еще не встречал людей, которые покупали бы шторы для чужого дома.
– По тому, где они оставляют свои автомобили, – улыбнулся профессор. – Вечерние мужчина и женщина загоняют свои машины в гараж на участке. А Дневные паркуются на улице. Они никогда не паркуются на подъездной дорожке – это помешало бы заезду в гараж. Если б Вечерний мужчина или Вечерняя женщина вернулись днем, они не смогли бы заехать туда на своих машинах. В любое время, днем или вечером, им обеспечен доступ в гараж. Разве это не означает, что у них есть преимущественные права, и следовательно, они и есть наиболее вероятные владельцы?
– Либо так, либо… – Саймон запнулся. Не нарушит ли он профессиональную этику, открыв свои догадки? Детектив не видел ни единой причины, по которой сегодня вечером не мог делать то, что ему хотелось. Сейчас он не на работе – официально он по-прежнему проводит медовый месяц.
– Либо Дневному мужчине и Дневной женщине не полагается там быть, – задумчиво произнес он.
– Что вы имеете в виду? – Профессор резко подался вперед. На мгновение Уотерхаус испугался, что старик вывалится из кресла, так сильно он наклонился.
– Что если Вечерняя семья понятия не имеет, что дом с ними делит Дневная парочка? – предположил полицейский.
Кит Боускилл и… кто?
– Вы имеете в виду, что они обманщики? Незваные гости? – Ламберт-Уолл немного помолчал в задумчивости. – Нет, боюсь, вы ошибаетесь.
– Что навело вас на такую мысль?
– У Дневного мужчины есть ключ от дома. Так же, как и у Дневной женщины. Я видел, как они заходили туда, вместе и по отдельности.
Саймон кивнул. Он задумался о том, какого рода люди могли обзавестись ключами от дома, и о Лоррейн Тёрнер, агенте по недвижимости, с которой он еще не встречался. Сэм тоже не видел ее, хотя и говорил с ней по телефону…
– Ах! – Профессор поднял вверх указательный палец правой руки. – Я вспомнил одно имя. Не странно ли, что можно совершенно не знать чего-то, а потом вдруг как будто отодвинулась некая ширма – и вот оно, ваше знание: оказывается, оно просто скрывалось за ширмой?
– Какое же имя? – напомнил ему Уотерхаус.
– Да. Дневную женщину зовут Катриона. Хотя она сказала мне, что никто ее так не называет, что представляется мне весьма досадным. Вы не думаете, что сокращение даваемых при крещении имен является своеобразным вандализмом?
Чувствуя, как противно засосало у него под ложечкой, Саймон понял, что за этим последует. Он тоже знал человека по имени Катриона.
– Все знакомые называют ее Конни, – заключил старик.
19
Суббота, 24 июля 2010 года
Селина Гейн стояла перед дверью своего дома, когда я подъехала к нему на машине. В правой руке она держала брелок, на котором покачивалась связка ключей. В своих черных брюках и синей полотняной блузке она напоминала агента по недвижимости, готового к встрече с предполагаемым покупателем.
Но я вроде бы и есть покупатель?
Светлые, стянутые за затылке волосы Селины придавали ее лицу строгое, серьезное выражение. Интересно, не с таким ли выражением ей приходится сообщать пациентам плохие новости? Или, может, она доктор другой специализации, может, она целыми днями торчит в лаборатории, исследуя образцы тканей, но никогда не встречаясь с их владельцами?
По ее позе я поняла, что Селина напряжена. Она явно не ждала с нетерпением нашей встречи.
Разумеется, встреча ее не радовала. С чего бы тут радоваться?
Смахнув пот с верхней губы, я выбралась из машины, напомнив себе, что у меня нет никаких причин нервничать. Я ведь уже все объяснила ей в письме. Сегодня ее черед посвятить меня в то, что ей известно. Мне не верилось, что она совсем ничего не знает. Ведь дом одиннадцать по Бентли-гроув принадлежит ей.
Хотя этого совсем не ощущалось, пока я шла к ней по окаймленной лавандой дорожке. Ее замкнутость и своеобразный язык тела создавали впечатление, что она оказалась там внезапно, что сама не зная почему, пришла к двери дома, который не имеет к ней ни малейшего отношения.
– Мне не хотелось заходить туда одной, – пояснила Гейн, и по ее тону я поняла, как сильно она хотела, чтобы дом одиннадцать по Бентли-гроув действительно не принадлежал ей.
– Спасибо, что согласились встретиться со мной, – сказала я.
Селина открыла входную дверь и, опустив глаза, жестом предложила мне войти первой. Видимо, она предпочла бы остаться снаружи на залитом солнцем свежем воздухе, оттягивая момент входа по возможности дольше. И тогда я исполнилась уверенности: она готова принять мое предложение.
Ей не хочется иметь никакого отношения к дому одиннадцать по Бентли-гроув, и это страстное желание, а не мягкое предпочтение. Когда мы вместе вошли внутрь, доктор Гейн почувствовала, должно быть, будто вторгалась в заблокированную часть своего прошлого.
А я шагнула в свое будущее, не имея понятия, что оно может содержать.
Я ожидала, что окажусь в какой-то дурной атмосфере, но ошиблась. Внутренние помещения дома одиннадцать по Бентли-гроув оказались светлыми и просторными. Безвредными, ни в чем не повинными. Но с другой стороны, вред приносят не дома, а живущие в них люди. Я огляделась, осознавая присутствие за спиной Селины Гейн. В доме витал аромат лаванды. Хозяйка не закрыла входную дверь. Полагаю, она не станет закрывать ее, пока мы осматриваем комнаты, не желая оказаться запертой в ненавистном доме.
Не ожидая приглашения, я направилась в сторону гостиной. Я не могла вспомнить, смотрела ли вообще поэтажный план этого дома на сайте агентства «Золотая ярмарка», но, очевидно, смотрела, поскольку сразу мысленно представила его и поняла, каково расположение всех комнат. Я поняла, что гостиная, где лежала та мертвая женщина, находится за дверью справа от меня. Входить туда не понадобилось. С первого взгляда стало понятно, что там нет никакой крови, никакого трупа.
Неужели ты ожидала, что он там будет? Будет дожидаться тебя?
Я увидела незапятнанный бежевый ковер и угол журнального столика с нарисованными цветами, накрытыми стеклянной столешницей. Камин, карту над ним… Я осознала, что все эти вещи реальны, но мне по-прежнему казалось странным, что я вижу их воочию: словно я попала в иллюзорное царство.
– Я не знаю вашего мужа, – сказала вдруг Селина Гейн. – Никогда не знала его, и у меня нет с ним никакого романа.
Значит, мое письмо не имело для нее особого смысла.
Лестница. Мне следовало сначала посмотреть на лестницу, и я встревожилась из-за того, что еще не сделала этого. Мои мысли беспорядочно разбегались: попав сюда, я испытала настоящее потрясение. Шесть месяцев я почти постоянно думала об этом доме. Целыми днями торчала на улице, глядя на него. А теперь, когда и хозяйка, и полицейские покинули его, я поставила перед собой задачу раскапывания его тайной истории.