Я посмотрела на Никитина, по-прежнему окруженного гостями. Он заметил мой взгляд и еле заметно кивнул.
— Я их вижу. В людях. На самом деле.
— Что? — Глеб не расслышал меня из-за взрыва смеха со стороны группки гостей.
— Ах ты моя золотая, — к нам сзади подошла бабушка. — Извините, что опоздала, планерка. Покажешь мне, где тут твое?
Я улыбнулась:
— У нас у всех хорошие работы.
— Но интересны-то мне только твои.
Я вздохнула и повела ее в противоположную сторону, где висели мои рисунки — вырванные из жизни сценки с антропоморфными чудовищами.
Утром того дня я впервые за долгое время проснулась с твердым ощущением, что надо наконец действовать. Отсидев два урока в школе, я убедилась по программе отслеживания, что папа ушел, и вернулась домой проверить, на самом ли деле папин шкаф был закрыт на ключ, и посмотреть старые мамины документы на их общем компьютере. Компьютер с тех пор меняли минимум два раза, но я была уверена, что папа каждый раз копировал старые данные на новый диск.
Мне было неловко шпионить в собственном доме, и для начала я переоделась, потом сделала кофе и выпила его, разглядывая свое отражение в эспрессо-машине, потом вымыла руки. Наконец протерла пыль и аккуратно расставила обувь в коридоре.
Родительская, а теперь папина спальня: кровать в центре, тумбочки с обеих сторон у изголовья, встроенный зеркальный шкаф с миллионом маминых нарядов, изящный туалетный столик с эмалевыми вставками, рядом платяной шкаф в таком же стиле. Когда мамина одежда перестала помещаться во встроенный, мама заказала его в интернет-магазине. Собрать его было непросто, и папа сверлил и стучал пару вечеров.
— Платяной шкаф в стиле прованс, — говорила мама.
Светлое дерево. Верхняя часть — для нарядов, четыре горизонтальных ящика внизу — для шарфиков, платков, палантинов. Я потянула за ручки верхнего отделения, двери не поддались. Возможно, отсырели. Потянула сильнее, надавила вверх и вниз. Похоже, шкаф в самом деле заперт. Заглянула в замочную скважину — с той стороны на меня смотрела темнота. Наверное, запер, чтобы лишний раз не заглядывать и не перебирать мамины вещи, успокаивала я себя. В самом деле, раньше я не раз видела, как папа сидит на кровати и рассматривает ее одежду в распахнутых шкафах.
Я открыла зеркальный встроенный шкаф. В нем все было как раньше: сверху платья, шубки и пальто, ниже — несколько полок с обувью; за годы наряды потускнели, а обувь запылилась. Папина одежда занимала скромное место в углу.
Присела на кровать. Когда-то с каждой ее стороны лежало по огромной овечьей шкуре. Со временем они исчезли, потом поменялись шторы.
Комната окончательно превратилась в мужскую: компьютерный стол остался прежний, но с него исчезли забавные фарфоровые фигурки и цветы в горшках, зато появилось много новых проводов, неряшливо спускающихся от роутера над входной дверью. Странно, что я не замечала всего этого раньше.
Компьютер был запаролен. Я ввела папин пароль — ничего. Ввела наудачу его пароль и свой, без пробелов, — на этот раз он оказался правильным. Нашла папку «Мои документы» — мама хранила там все свои документы, в том числе рабочие. Там же были все мои школьные электронные работы. Два года назад папа купил мне отдельный ноутбук, но старые документы держал тут.
«Доки по работе», «Фотки», «Универ» — так мама называла свои папки. Я зашла в «Универ». Папки с названиями предметов, некоторые — аббревиатурами, сразу не поймешь. Внутри папок — лекции, рефераты, курсовые. Диплом «Сравнительный анализ и методы регулирования уровня заболеваемости туберкулезом у различных социальных групп». Отдельная папка с кандидатской — подборки документов и книг, большинство — на английском. На титульном листе тема: «Естественная резистентность и иммунологическая реактивность к Mycobacterium tuberculosis у жителей Северо-Западного региона». В документе небольшие куски текста перемежаются графиками, таблицами. Без штудирования «Википедии» ничего не разобрать — и я закрыла файл.
В «Доках по работе» тоже ничего не понятно. Большинство файлов назывались аббревиатурами вроде «ТЕО560», и, чтобы открыть их, нужна была какая-то специальная программа, а на компьютере ее не нашлось. Я припомнила, что это вроде как трехмерные модели препаратов. Еще там были огромные документы с прорисовкой взаимосвязей и влияний, сравнения и выводы, статистические погрешности. Документы ссылались друг на друга, не все открывались по ссылке. Через полчаса я поняла, что никогда ничего не пойму, а файлы без паролей, наверное, не так уж важны.
— В отличие от папы, я не беру работу на дом, — говорила мама.
— Скажи спасибо, что я не патологоанатом, — как-то парировал папа. Мы долго смеялись, и я тоже, хотя тогда не знала, кто такой патологоанатом.
Что я ожидала найти в документах? Клочков ясно сказал, что они проверили все ниточки, папа это подтвердил. Но у меня было ощущение, что они чего-то недоговаривают. Непонятно, по какой причине — берегут ли мои чувства или боятся мне навредить? Или у них просто недостаточно фактов? Ровные колонки однотипных файлов навевали скуку. Я промотала их вниз, но даже не дошла до конца.
В папку «Фотки» родители время от времени скидывали фотки со своих телефонов. После того как мама исчезла, папа не трогал эту папку и хранил новые фотографии отдельно. Последние файлы были датированы весной 2014 года. Их я рассматривала много раз сама и вместе с папой. В основном на них была я: спящая, за пианино, на ушу, за блинами на бабушкиной кухне, в новых нарядах, с аквагримом, с цветами на линейке первого сентября. Снимков с папой и мамой было совсем немного. Несколько фотографий мамы: она с серьезным видом перебирает яблоки в супермаркете в Иматре, задумчиво смотрит в окно в аэропорту в Палермо, улыбается на узкой европейской улочке — Прага, Таллин, какой-то из средневековых городков в Провансе? Родители не были азартными путешественниками, но каждый отпуск мы проводили в поездках по Европе. Папа любил море, а мама — достопримечательности, поэтому половину времени мы проводили на пляже, а половину — в музеях. Неотредактированные, неприукрашенные, неотфильтрованные фотографии. Никто нарочно не позирует. На фото все было именно так, как в жизни. Симпатичные, молодые. Такие, какие есть.
Я скроллила фотогалерею, и родители становились все моложе, а я все меньше. Вот я впервые дома, у себя в комнате: сморщенный червячок в три кило. Потом — снимки до того, как я появилась: мама и папа, оба длинноволосые, у палатки на берегу озера; какие-то их друзья, не все мне знакомые; застывшие моменты их прежней жизни: кружки кофе, закат на Басковом, вид из машины на дорогу — лобовое стекло усеяно насекомыми. Я промотала до конца. В самом конце шла папка «Из универа». Что-то не помню такой, что там может быть? Два быстрых щелчка, и я внутри.
Снова скроллю картинки в прошлое. Мамины фотографии: вот она в группе выпускников, вот на кафедре в белом халате (со смешной челкой, не узнать), в университетской столовой, мама в обнимку с друзьями и с дядей Лешей, только с дядей Лешей, еще раз с ним, и еще. И снова, и опять с дядей Лешей. Десятки фотографий на фоне питерских пейзажей: закаты, восходы, львы и сфинксы. В обнимку, держась за руки — мне всё стало ясно сразу. Тут же я вспомнила, как папа сердился, если наши семьи начинали видеться слишком часто. Всегда, когда дядя Леша был у нас в гостях или мы у них или у Вадима Петровича, папа становился напряженным, каким-то безразлично-отстраненным и почти не отходил от мамы.
Теперь мне стали понятны таинственные умолчания, когда речь заходила о них двоих; то, как после ее исчезновения бабушка скептически поджимала губы; даже то, как многозначительно Клочков произносил слово «коллеги». Конечно, он подразумевал… Откуда, собственно, мне знать, что он подразумевал. Как он сказал, никаких нитей и никаких фактов им обнаружить не удалось. Нет фактов — нет доказательств. Но все же я очень расстроилась от мысли, что исчезновение мамы связано с дешевой драмой. Лучше было бы считать ее участницей заговора, да хоть замешанной в кровавом убийстве, но не сбежавшей с любовником. В конце концов, я просто не могла в это поверить. Мама, такая рациональная и дотошная, уважавшая интеллект и строгое мышление и смеявшаяся над чрезмерными эмоциями, не могла поддаться чувствам и сбежать со старым другом. Даже если его любила.
И последней каплей, окончательно сбившей меня с толку, стало эсэмэс, полученное через минуту: «Сообщение отправлено через интернет. Возможно, это мошенничество: «встреча со старым другом следует ходить в школу»».
Я замела следы того, что рылась в компьютере, воображая себя героем шпионской истории. Почистила логи. Хотела скопировать себе несколько старых маминых фотографий, но не стала, только посмотрела их еще раз, стараясь запомнить получше.
Закрыв окошки, я сидела и смотрела на рабочий стол компьютера. Темно-синее вечернее небо с россыпью первых звезд, поверх которых отражается мое размытое лицо. Несколько самых необходимых документов и ярлыков на рабочем столе — папин стиль, ничего лишнего. Но еще кое-что, чего раньше не было, — видеофайл со знакомым названием, латинские буквы и цифры: CCTV57355HFF567. Я навсегда их запомнила. Посмотрела в глаза своему отражению в мониторе и два раза щелкнула по файлу.
Серо-белая рябь, по которой пошли полосы, потом картинка становится устойчивой. Зернистое видео школьного двора с его обычной жизнью. Дети, большие и маленькие, спешат на уроки. Вот в правом углу за оградой показываемся мы с мамой. Последние метры до входа почти бежим. Через минуту мама выходит из школы. Глядя ей в затылок, я, как и всегда, пыталась догадаться: что же творилось в ее голове, о чем она думала? Знала, что больше никогда нас не увидит? Подозревала, что ей грозит опасность?
Не доходя до калитки, она остановилась и оглянулась на здание школы. Мне показалось, что ее лицо выражало тревогу, под глазами — темные круги. Или это из-за зернистой записи? Или моей фантазии? Она достала из сумочки телефон, набрала номер и приложила к уху, а через несколько секунд убрала его обратно. Потом вышла со двора и пошла в сторону института — стройная, прямая, никаких колебаний или сомнений. Она знала, что делает и что после этого будет; теперь я была уверена, что ее исчезновение — не цепь обстоятельств, а заранее спланированная и хорошо выполненная операция, настолько хорошо, что никому еще не удалось разгадать ее секрет. Она знала, куда и на что шла. Узнаю ли когда-нибудь и я?