что именно мы знаем, когда знаем язык.
Ну и чтобы уж действовать наверняка, я пошла еще на психолингвистику, для записи на которую требовалось знание нейронных сетей. Я в жизни не прослушала ни одной лекции по нейронным сетям, да и вообще понятия не имела, что такое «нейронная сеть». Но это обстоятельство почему-то ни на что не повлияло. Профессор был недурен собой и носил костюмы невиданной мною доселе элегантности и тончайших расцветок – серые с дымчато-голубым, настолько неуловимым, что стоило отвести взгляд, как этот оттенок сразу казался плодом твоего воображения. Занятия проходили в психологическом корпусе на десятом этаже, бóльшую часть которого занимала лаборатория по летучим мышам, и запах там стоял соответствующий. При виде статного профессора в элегантном костюме, шагающего из лифта в вонючий зал летучих мышей, у меня наступал тотальный сенсорный диссонанс.
Иван стал посвящать свои письма судьбе и свободе. Похоже, его не на шутку тревожила мысль: вдруг у нас нет свободы воли. Свою роль сыграли Лукреций и квантовая теория. По моим же ощущениям – особенно в минуты, когда я разглядывала зеленый курсор на черном экране, пытаясь сочинить сообщение для Ивана, – если что у меня и было, так это как раз свобода воли. Мысль о том, что ее можно как-нибудь ограничить, приносила лишь облегчение.
Томи, мой бывший учитель математики и друг, который преподает уже 20 лет, говорит, что по большинству учеников он может предсказать их дальнейшую судьбу. Случаются исключения – это как с Фрейдом, который не мог анализировать некоторых людей. Я боюсь спросить его о себе. С другой стороны, я – без пяти минут ученый, и единственное на настоящий момент научное объяснение свободы воли состоит в том, что она – иллюзия. И это мне не нравится.
В книжном, пока Светлана сравнивала разные издания «Беовульфа», я принялась листать набоковские «Лекции по литературе», и мое внимание привлек пассаж о математике. По словам Набокова, когда древние люди изобрели математику, это была искусственная система, призванная внести в мир порядок. Потом, в течение многих веков, по мере того как эта система становилась всё более изощренной, «математика вышла за исходные рамки и превратилась чуть ли не в органическую часть того мира, к которому прежде только прилагалась… произошел переход к миру, целиком основанному на числах, и никого не удивило странное превращение наружной сетки во внутренний скелет».[20]
Всё, о чем я узнала в школе, вдруг встало на свои места. Я увидела, что Набоков абсолютно прав – и прежде всего он прав, указывая, что сначала возникли отвлеченные вычисления, а их способность описывать реальность стала понятна лишь позднее. Греки придумали эллипс, разрезая воображаемые конусы для решения стереометрических задач, и только столетия спустя выяснилось, что форму эллипса имеют орбиты планет. Вавилоняне – или кто-то еще – создали тригонометрию за много веков до того, как люди узнали о синусоидальной форме звуковой волны. Сначала Фибоначчи придумал создать числовую последовательность, складывая числа с предыдущими в ряду, и только позднее заметили, что в ней зашифрованы спирали семян подсолнуха. А вдруг математика объясняет устройство всех вещей – не только принципы физики, а всего на свете? А вдруг именно это и изучает Иван?
Вместе с Ханной я пошла на урок по многомерному анализу. Эта дисциплина считалась обязательной для медицинского подготовительного отделения. Вел ее лохматый с бочкообразной грудью студент в ярко-зеленом спортивном костюме. Говорил он громко. Я не понимала ни слова. Дело было не в теме урока, а в том, что я не могла выхватить из его речи ни одного распознаваемого слога.
В холле после занятий Ханна с друзьями-медиками шутили, как они отомстят некоему студенту по имени Дэниел, который вечно бежит впереди графика. Дэниел стоял рядом и скромно улыбался.
– Вы на уроке хоть что-нибудь поняли? – спросила я, когда в разговоре возникла пауза.
Одна из студенток, красивая девушка с бровями словно два легких пера, взлетевшие над глазами, посмотрела на меня.
– Нет, его никто не понимает, – ответила она. И они принялись обсуждать, как ночью перед экзаменом взорвут у Дэниела в общаге дымовую шашку.
Я посетила первое занятие математического курса – единственного в списке, который не был обязателен для медиков и не требовал специальных знаний. Он назывался «Множества, группы и топология»: «введение в строгую математику, ее аксиомы и теоремы через такие дисциплины, как теория множеств, группы симметрии и низкоразмерная топология». Стулья стояли не рядами, а как попало. Я узнала Айру, соседа Ральфа, и села рядом. Всё новые и новые люди входили в класс и садились на пол. Сделалось очень жарко. Появился бородатый человек. Он изучил класс меланхоличным взглядом.
– Я – Паль Тамаш, – сказал он. – Это мое венгерское имя. Поэтому у меня акцент. По-английски меня зовут Тамаш Паль. Мой ассистент сейчас принесет программу.
И почему я не удивилась, что ассистентом оказался Иван. Он меня тоже заметил, я это поняла, но мы не улыбнулись и не помахали друг другу. Он стал раздавать еще теплую после копира программу, текст которой содержал неожиданные диакритические знаки. Оказалось, что Тамаш Паль – не Tamas Pal, а Tamás Pál, а Иван – не Ivan, а Iván. Первая лекция называлась «Непрерывность, связность и компактность». Когда мои мысли вернулись к лекции, Тамаш Паль говорил о невозможности разделить угол на три равные части.
– Это может показаться парадоксальным, – сказал он.
Я не могла представить, как такое может быть, чтобы угол не делился на три равные части. Если предмет существует, разве нельзя его разрезать натрое? Профессор принялся выводить на доске диаграммы и уравнения. Я списывала их в блокнот. Иван сидел на полу, прислонившись к стенке. На его джинсах под коленом была рваная щель. Она впечатлила меня куда сильнее, чем доказательство про углы.
На второе занятие «Множеств, групп и топологии» я поначалу решила не ходить. Вместо этого отправилась в научную библиотеку и взяла журнал со статьей о лингвистическом прайминге. Из нее выходило, что если ты только что видел картинку слона, то быстрее распознаешь слово «жираф». Картинка кошки поможет тебе распознать «мышку», а картинка ложки – «мошку». Разве все эти кошки с ложками не служат доказательством того, что люди мыслят по-разному на разных языках? По мере чтения я и сама начала утрачивать способность распознавать элементарные слова. А непонимание, к чему бы мне себя пристроить, возрастало. Это непонимание было физически тягостно – как бессонница.
Я сдалась и побрела на математику.
Профессор объяснял теорию множеств.
– Давайте рассмотрим множество людей в этом классе, – говорил он. – В нем около сорока членов. А теперь внутри этого множества выберем подмножество. Пусть это будут люди, знакомые друг с другом. Большинство из нас друг с другом незнакомы, но не все. Я, например, знаком с Иваном. – Он как-то по-особому произнес это слово, делая ударение на первый слог.
– Не знаю, сколько еще членов принадлежит к подмножеству тех, кто знаком с другими, но могу предположить, что порядка десяти-пятнадцати человек. Поэтому я проведу некоторые связи. – Он нарисовал на доске группу точек и некоторые из них соединил, как созвездия. Принадлежим ли мы с Иваном к тем, что связаны, – к подмножеству знакомых друг с другом людей?
Вечером Светлана учила меня играть в сквош. На сквош-корте мне раньше бывать не доводилось. Внутри слепящее-белого куба всё звучало странно, словно издалека или из телефона, – скрип наших кроссовок, голос Светланы. Синий резиновый мячик был очень маленьким, ужасно шустрым и бешеным. Подумать только – для некоторых людей этот мир слишком детерминирован!
Возвращаясь, я вспомнила, что в девять часов Иван ведет занятие математического курса. Над спортзалом висела гигантская луна. Не пойду я, скорее всего, на это занятие. Я вернулась домой, приняла душ, оделась. Часы показывали ровно без десяти девять.
Я отправилась в Научный центр. Номер комнаты был пятьсот какой-то, я не могла ее найти. В лифте пятый этаж отсутствовал – не было кнопок с четвертой по шестую. Я всё равно вошла в лифт и прокатилась до одиннадцатого этажа и назад, словно пятый этаж мог внезапно появиться. На первом этаже двери центра открылись, и в здание вошел Айра.
– Тут нет пятого этажа, – сказала я.
– Привет, – откликнулся он и шагнул в лифт. – Тебе наверх?
– В том-то и дело, – ответила я.
Айра нажал на третий этаж. Оказалось, после лифта нужно пройти по металлической галерее через внутренний двор. Над двором на цепях висел плоский поддон с большим неухоженным садом. Это походило на Вавилон тех времен, когда все говорили на одном языке. Галерея вела к лестнице на другой стороне двора, а та – на пятый этаж.
В классе оказалось почти так же светло, как на сквош-корте. Было почему-то ужасно неловко смотреть на Ивана у доски. Но смотреть всё-таки приходилось – ведь он за этим там и стоял. Он выглядел очень высоким и немного походил на марионетку, когда шагал взад-вперед, писал на доске, выбрасывал вперед руку, указывая на написанное. Рубашка на боку вылезла. Трудился он весьма усердно. Он трижды употребил слово «страдать». Я не могла припомнить ни одного преподавателя, который упомянул бы о страдании хоть раз за весь год.
Я оглядела других студентов в классе. Глаза Айры смотрели из-под очков прямо вперед. Двое парней в пухлых куртках и огромных кроссовках сидели развалившись и качаясь на стульях. Девушка в черной мини-юбке с неопрятной прической, ярко накрашенными губами и застывшей улыбкой на лице всё время кивала.
Иван рассказывал о замкнутых множествах, открытых множествах, нечетных числах, четных числах и днях недели. Бывают точки, близкие к замкнутым множествам, а бывают – ближайшие. Бывают множества замкнутые и открытые одновременно. Существует теорема, доказывающая существование множества, которое не содержит некоторых своих же элементов.