– Как следует подумай, что ты еще не взяла? – сказала она.
– Если что-нибудь найдешь, просто выкинь, – ответила я. – В Италию ничего с собой не тащи.
– Не забудь позвонить мне в Белград.
Она помогла мне втащить в лифт чемодан, и я задвинула гармошку разделяющей нас решетки. Лифт стал опускаться всё ниже и ниже.
На улице пахло ранним утром. Мимо проехала зеленая уборочная машина, разбрызгивая воду и подметая тротуар.
Практически тут же появилось и мое такси, белый «Рено».
– Селин! – раздался голос с небес. На балконе стояла Светлана в Боянином кимоно. – Ты забыла тапки! – она кинула с балкона мои сланцы в пакете из «Монопри». Они едва не стукнули по голове открывавшего багажник водителя. Когда такси отъезжало, Светлана всё еще махала мне рукой.
– До свидания! – кричала она по-русски. – До свидания!
Появилась стюардесса с прессой. Все взрослые вокруг сидели с газетами в руках. Я тоже взяла одну. Из «Геральд Трибьюн» я почерпнула, что в Берлине искусственно оплодотворили слониху Кику четырех с половиной тонн весом. Сперму взяли у двух слонов, и никто не знал наверняка, кто именно – отец, но зоологи склонялись к отцовству Джамбо из Кливленда. Сперму Джамбо доставили в Берлин в маленьком термостате, который в аэропорту досматривали вручную, поскольку рентгеновские лучи убили бы сперматозоидов. Так вот, значит, о чем пишут в газетах.
Кроссворд назывался «Зооропа». «Азиатское млекопитающее в Булонском лесу?» Да это же про меня. Я почувствовала руку на своем плече и, подняв взгляд, увидела человека в очках, привязанных к голове розовым шнурком.
– Если понадобится помощь, спрашивайте, – сказал он. – Я уже всё разгадал.
Оглядываясь на свое прошлое, можно просто известись. Да что с тобой такое? – хочется спросить молодую версию себя, тряся ее за плечо. Если бы я так поступила, она бы, пожалуй, расплакалась. Я, может, и сама бы расплакалась. Это было бы похоже на одну из книг Маргерит Дюрас, которую я пыталась читать в квартире у Светланиной тетки.
Elle pleure.
Il pleure.
Ils pleurent, tous les deux[54].
На пересадке в Брюсселе я бóльшую часть времени провела в дьюти-фри, избавляясь от последних франков. Я подумывала о подарке Ивану, но не могла решить, что покупать. Там давали бесплатно попробовать Кампари. Я попробовала. Так и не поняла, кому может прийти в голову пить напиток c таким вкусом. Мысль о галстуке для Ивана какое-то время казалась мне невероятно забавной. Я поглядела на галстуки, пытаясь выделить самый изящный.
В зоне посадки я села лицом к окнам и попробовала читать «Иродиаду» Флобера. Дальше первого предложения было не продвинуться: «Махэрусская цитадель возвышалась – на восток от Мертвого моря – на базальтовой скале, имевшей вид конуса»[55]. Я перечитывала его снова и снова, но оно оставалось для меня лишенным смысла. За окном грузчики перебрасывали багаж, словно кипы сена. Я понимала – мне стоит думать о том, что я скажу Ивану. Но откуда должны взяться эти слова – из моей головы или извне?
Почти все вылетающие будапештским рейсом были мужчины в костюмах, кроме женщины с дочкой, которых отличала одинаковая суровая линия рта, и еще парня с гитарным футляром – он, казалось, спит стоя, а его обросшее угрюмое лицо выглядело как будто знакомым. В самолете я снова его увидела, когда искала свой ряд. Он по-прежнему спал, на сей раз – сидя.
После взлета прошла всего пара минут, а мы уже пересекали границу с Германией. На экране белый самолет летел одновременно над Бельгией, Голландией и Германией – бизнес-класс носом уже почти в Кельне, а остальной самолет мешкает в Льеже, задевая крылом Херлен. Европа такая маленькая. Странно, что люди воспринимают ее столь серьезно.
Я взяла венгерский самоучитель, прочла текст о какой-то тетушке Маришке и запомнила фразы «У меня болит голова», «Сильно болит» и «Жутко болит».
После текста шли вопросы бинарного типа, по-венгерски они назывались вопросами «да-нет». Да, тетушка Маришка страдает ревматизмом, да, она считает Будапешт городом красивым, но шумным, да, она предпочитает коньяк зимней салями.
– Привет, – услышала я американский голос. Я подняла взгляд. Это был тот угрюмый нарколептик. – Ты из программы Питера? – вот где я его видела – на установочном собрании. Его звали Оуэн. Он спросил, как я собираюсь ехать к Питеру.
– Меня встретит друг.
– Он тоже из программы?
– Не совсем.
– Мне просто кажется, что Питер в аэропорт не приедет. Он сказал, что, может, приедет, но предчувствие у меня не очень.
– Да, – кивнула я.
– Может, вместе возьмем такси? – спросил Оуэн.
– Я, наверное, поеду с другом, – ответила я. Повисла пауза. – Может, он тебя тоже подвезет, – сказала я, поскольку других вариантов, похоже, не было. Капитан объявил о снижении. Оуэн отправился на свое место. Мы снова встретились в очереди на паспортный контроль. Оказалось, Оуэн тоже занимался русским и в течение года преподавал английский в Сибири. Я спросила, каково это. Холодно, ответил он.
– Питера не видно, – сказал Оуэн, проходя следом за мной через турникет. А Иван стоял. Он читал какой-то роман в мягкой обложке. В его руках книжка смотрелась крошечной, почти исчезающей. Он загорел и внешне отличался от образа в моей памяти, но в то же время его ни с кем было не спутать. В приливе счастья вместо «привет» я сказала «спасибо».
– Что читаешь? – спросила я, похлопывая его по плечу. Он поднял взгляд и улыбнулся. Книга оказалась «Шуткой» Кундеры.
– Для тебя у меня тоже есть книжка, – сказал он. – В машине.
– Это – Оуэн, – представила я. – Он тоже в программе.
– Иван, – сказал Иван. Они пожали друг другу руки – по-мужски, чуть ли не злобно.
Иван взял мою сумку вместе с Оуэновым рюкзаком и пошагал впереди, везя мой чемодан на колесиках. Его серый «Опель» стоял на продуваемой всеми ветрами крыше. Оуэн и его гитара разместились сзади. Иван вручил мне тоненькую книжку под названием «ВЕНГЕРСКИЙ: Ровно столько, сколько нужно». На обложке три то ли женщины, то ли куклы в длинных юбках и без ступней балансировали, удерживая на головах бокалы с красным вином. Иван завел машину и задним ходом вывел ее с парковочного места, закинув руку за спинку моего сиденья.
Я листала разговорник. Если бы его прочел марсианин, он, пожалуй, решил бы держаться от Венгрии подальше.
«Мне нужно что-нибудь от (змеиных укусов, собачьих укусов, ожогов, воспаления десен). Мне нужен (антисептик, бинт, ингалятор). У меня (острая боль, тупая боль, ноющая боль). У меня (тошнота, головокружение, слабость, жар). У меня (проблемы с сердцем, ревматизм, геморрой). Мне больно. Мне очень больно. Боль повторяется (каждый день, каждый час, каждые полчаса, каждые четверть часа). Болит постоянно. Мне нездоровится. Моему ребенку нездоровится. Это срочно. Это серьезно».
«Унитаз засорился. Утечка газа. Водогрей не работает. У меня болит зуб. У меня сломался зубной протез. Я потерял (контактные линзы, пломбу, сумку, ключи от машины, машину, всё). Я попал в ДТП. У меня кончился бензин. У меня сломалась машина. Машина не заводится. Моя машина (в километре отсюда, в трех километрах отсюда). У меня (проколота шина, разбилось ветровое стекло). Думаю, проблема вот здесь».
«Не вешайте трубку. Тут пробка. Извините за опоздание. Я вас не понимаю. Думаю, это не так. Нет, не это. Достаточно, спасибо. Спасибо, я не могу это принять. Пожалуйста, остановите».
– О, спасибо! – я вспомнила, что нужно поблагодарить.
– Надеюсь, пригодится, – сказал Иван. – Я просмотрел массу книжек, эта – лучшая. В ней почти нет бесполезной грамматики, зато очень хорошо поясняется произношение.
Я посмотрела, как поясняется произношение. «Megkairem, hodj vaaghyoh le aw feyait aish aw for-kaat», – говорилось там.
– Можно взглянуть? – спросил Оуэн. Я протянула книгу назад. – Отлично, – сказал он. – Действительно полезная. Мне тоже надо такую купить.
Иван объяснил, где продаются такие книги. Его правое бедро покачивалось в пространстве между нашими сиденьями. Он слишком высок для этой машины. Интересно, только мне кажется, что он куда материальнее других людей, или это объективный факт? Сейчас он в шортах и, вероятно, ходит в них уже некоторое время, поскольку ноги у него загорели так же, как руки.
У въезда на шоссе мое левое колено соприкоснулось с его правым бедром. Я повернула колени к двери. Иван бросил на меня взгляд и потом снова стал смотреть на дорогу.
– Жаль, погода такая хреновая, – сказал он. – Мне хотелось, чтобы на улице было хорошо, когда я буду тебе показывать свой город.
– Думаю, твой город – красивый, – ответила я. Иван рассмеялся. Тогда я заметила, что небо почти почернело, а мы едем через пустынные места, застроенные складами и заводами.
– Эту фабрику проектировал мой дядя, – сказал Иван.
– Какую?
– Самую большую и уродливую.
Иван стал расспрашивать Оуэна о его жизни. Оуэн был аспирант-историк и сейчас работал над диссертацией об Украине, где в заглавии присутствовало слово «гегемонистский». Он сказал, что мы теперь должны называть Украину просто «Украина», без определенного артикля, поскольку «Украина» по-русски означает «Окраина», а применительно к целой стране «Окраина» звучит как оскорбление. Видимо, если произносить «Окраина» без определенного артикля, то сразу станет ясно, что это – имя собственное, семантически не связанное с иными значениями.
Иван указал на серо-голубой автомобиль, с шумом преследуемый синей тучей дыма; это «Трабант», объяснил он, машина, которую в Восточной Германии делали из картона, а двигатель ставили – от бензопилы.
– Ну, хорошо, не из картона, – уступил Иван через пару мгновений, хотя с ним никто не спорил. – Но весь кузов – из пластика.