– И не плавится?
– Нет, в том-то и проблема. Его даже нельзя сжечь. То есть, жечь можно, но дым слишком токсичен. Поэтому он считался неуничтожаемым, пока… – он рассмеялся. – Пока в Западной Германии не вывели бактерию, которая им питается!
Мы шли по открытой галерее многоквартирного дома в пригороде. Выглянуло солнце, и вдруг стало очень жарко. Потом солнце снова спряталось за тучи.
– Кажется, бабушка Питера живет здесь, – Иван остановился у одной из дверей и позвонил. Дверь открыл старик. Было весьма трогательно слушать, как Иван беседует по-венгерски. Он знает столько слов, которых я от него никогда не слышала. Я привыкла видеть, как люди пытаются расшифровать слова Ивана, а этот старик реагировал сразу – смеялся, выдавал ответные реплики.
– Нам нужна одиннадцатая, – сказал Иван, когда старик вернулся к себе.
Мы позвонили в одиннадцатую квартиру. Дверь отворилась. На пороге стоял Питер. Мы проследовали за ним в тусклую гостиную с задернутыми бархатными шторами, роялем и комнатными растениями. Там были еще две женщины – Шерил, которая тоже будет преподавать английский и которую я помнила по установочному собранию, и венгерка – примерно ровесница Питера.
Все уселись, мы с Оуэном – на мягкий диван, Питер с Иваном – в кресла напротив, Андреа, венгерка, – на деревянный стул с множеством ангелов. Шерил устроилась на ковре у рояля.
– Слушай, ты уверена, что на стуле тебе не будет удобнее? – спросил Питер.
Шерил покачала головой.
– Я тут с сумкой, – мягко ответила она.
Андреа совсем недавно вернулась в Будапешт, и теперь дает уроки английского. Бабушка Питера сейчас в гостях играет в канасту. У Дэниела мать родом из Венгрии, но сам он по-венгерски не говорит.
– А почему он не говорит по-венгерски? – спросил Иван.
– Наверное, потому что в Вермонте по-венгерски говорить не с кем, – ответил Питер.
– Мог бы говорить с матерью, – сказал Иван.
Когда он это произнес, я почувствовала вину, поскольку с матерью мы обычно говорим по-английски. Инфантильная манера, подумала я, как всё американское.
– Как дела у Юнис? – спросил Питер, который имел обыкновение интенсивно артикулировать имена, словно поправляя ошибку в произношении.
– Нормально, – бодро и в то же время грустно ответил Иван. – Всё так же.
– Она не заезжала в Будапешт?
– Нет, мы встретились в Париже, автостопом съездили в Италию и Швейцарию, а потом она отправилась домой. Всё лето будет в Кембридже учиться у Фогеля.
– У «старого сурового тирана»?
– Они, похоже, ладят.
– Правда? Что ж, тогда она наверняка многому научится.
Иван нахмурился. – Не знаю, сколько еще она собирается так прятаться, откладывая день, когда станет наконец специалистом. Она вечно прячется за какие-нибудь преграды, за Гарвард.
– Она любит Гарвард.
– Любит, любит. Не хочет уезжать. Она уже знает классический китайский, корейский и японский, но вот опять нашла очередную причину, чтобы не заниматься собственной карьерой.
– Классический китайский не похож на современный, да?
– Вообще другой язык.
– А вот японский должен ей пригодиться.
– Почему ты так считаешь?
– Она будет уже знать некоторые китайские иероглифы.
– Кандзи – лишь небольшая часть японского, – сказал Иван. – Остальная грамматика основана на катакане.
– Да, я знаю, что у них есть фонетическая азбука для иностранных слов, но корни – в основном китайские.
– Нет, у них – две фонетические азбуки. Одна – специально для иностранных слов.
По мере их беседы раздраженность в голосе Ивана нарастала, в то время как улыбка Питера становилась всё любезнее. В дверь позвонили. Вошли двое – Фрэнк, которого я помнила по собранию, и Габор, незнакомый парень с густыми бровями и пластиковым пакетом с обувью. – Приторговываю туфлями, – рявкнул Габор.
– Ладно, давай сейчас положим их у дверей, – сказал Питер.
Иван с Габором кивнули друг другу – то есть они уже знакомы.
– А ты, Фрэнк? – спросил Питер. – Ты знаешь Ивана?
Фрэнк с Иваном вместе ходили на курс по Достоевскому. Они принялись ругать профессора – это был тот же профессор, который у нас преподавал роман девятнадцатого века. Габор сел рядом со мной, уставился мне в лицо и произнес что-то четырехсложное, похожее на чиханье. Может, он – про туфли? – подумала я сначала. Но когда он повторил, поняла, что это – «привет, как дела?» по-венгерски.
– Нормально, спасибо, – ответила я.
– Габор! Не грузи моих учителей, – сказал Питер.
– Рано или поздно им придется научиться, – заметил Габор. – Чтобы выжить.
Когда пришли остальные преподаватели, мы отправились в наш хостел. Все поехали с Питером на трамвае, а мы с Иваном и их вещами – на машине. В поле зрения появилась река с массой мостов, на берегу вырос готический фасад парламента – изощренный и органический, напоминающий коралловую формацию или нечто, затейливо изъеденное термитами. Вдали над кронами виднелась бронзовая женщина – казалось, она парит, держа над головой древесный лист; Иван объяснил, что это – памятник советским освободителям.
Оказалось, что хостел – это общага, которая служит хостелом лишь в каникулы. В мрачном лобби в будке горела лампочка и сидел пожилой человек. Он нехотя извлек из-под стойки журнал регистрации. Иван наклонился вперед и указал на одну из страниц. Человек что-то сердито сказал. Иван ответил ему любезным тоном. Но не сработало – человек захлопнул журнал и сложил руки.
– Без Питера он ключей не даст, – сообщил Иван.
Вместе мы перенесли все вещи из машины наверх, поднявшись на половину лестничного пролета – к лифту в темном коридоре рядом со столовой. Там пахло жизнью – тем, что для некоторых людей составляет жизнь. Иван прислонился к стене. Я села на свой чемодан. Иван посмотрел на часы.
– Что они так долго? – сказал он. – У меня встреча на Дунае со школьными друзьями.
– Ясно, – произнесла я.
– Они устраивают костер, барбекю. Там растут вишни, сливы. Девушка одного из них знает русский. По крайней мере, она вроде бы изучает русскую литературу и, наверное, говорит по-русски. Можем выяснить. И все они хоть немного знают английский. Там будет мой друг Имре, он тоже из Гарварда и, понятное дело, говорит по-английски не хуже меня.
– Классно, – ответила я, озадаченная, зачем Иван мне всё это рассказывает. И я неподдельно удивилась, когда он спросил, не хочу ли я поехать с ним.
– Конечно, – сказала я.
– Правда?
– Только если это удобно.
– Конечно удобно, что за глупости. Я очень рад.
Иван сказал, что весь багаж мы можем оставить здесь, а сами – поехать, и что люди не заблудятся, поскольку они – с Питером. Я спросила, не оставить ли мне и свой чемодан.
– Мне почему-то не кажется, что они будут счастливы тащить твой чемодан наверх, – ответил Иван. – Я отнесу его обратно в машину.
На улице снова светило солнце. Воздух был жарким, ярким и неподвижным.
– Ну что, – спросил Иван на выезде из города. – Как Париж?
– Нормально, – ответила я. – Местами случались напряги, – я рассказала, что Светлана взяла меня, чтобы не быть третьей лишней при Билле и Робин, а Билл оценил это не в полной мере.
– Билл – это который сидел с ней в самолете? Я думал, он – ее парень, они вместе так спали.
– Нет, он – парень Робин.
– А где была Робин?
– Она сидела в соседнем ряду впереди.
– Она тоже с вами летела?
– Да, в соседнем ряду.
Иван нахмурился.
– А может, этот Билл – просто козел? – заметил он.
Я обрадовалась его словам – ведь это значит, что Иван – не Билл, и что он ведет себя со мной не так, как Билл – со Светланой.
– Мы не очень ладили, – сказала я. – Потом приехала Светланина тетка и принялась рассказывать, как она в нашем возрасте закатывала пирушки для племянницы врача Марины Цветаевой. Потом она заставила Светлану сделать стрижку за шестьсот долларов и купила ей платье за две тысячи. В общем, у Светланы были разные хлопоты с женственностью и одеждой.
– Угу. А у тебя тоже были хлопоты с женственностью и одеждой?
Я вспыхнула и лишилась дара речи. Он немного подождал, но потом сдался.
– Ладно, расскажи еще о Светлане, – попросил он. – Она, видимо, жутко умная.
– Да, – ответила я. – Она мыслит абсолютно не так, как я. Изолированных событий для нее не существует, она любое событие вставляет в ту или иную рамку. Любой твой поступок есть внешнее проявление твоей личности и результат истории западной цивилизации или метафора западной цивилизации или еще что-нибудь, связанное с западной цивилизацией. А мне любое событие кажется, скорее, отдельным случаем, да и с размышлениями о западной цивилизации у меня не очень. Порой реально впечатляет, как она умеет сложить всё воедино. А порой мне кажется, что итог неверен.
Иван кивал, словно понимая, о чем я говорю.
– Мой лучший школьный друг Давид – точно такой же, – сказал он.
Я пыталась придумать какой-нибудь вопрос о Давиде, чтобы продлить ощущение, будто у нас и впрямь беседа. Но пока я думала, момент уже ушел. За окном было много белого света, то и дело появлялись рекламные щиты: на одном – гигантская плитка шоколада «Магнум», на другом – реклама Бенеттона с худощавой блондинкой, закутанной в одно одеяло с африканским красавцем. Я не могла представить их в реальной жизни.
– Что тебе в Париже понравилось больше всего? – спросил Иван.
Я принялась вспоминать, что мне в Париже понравилось, а что – нет. И выбрала наши со Светланой пробежки у реки.
– Мы бегали почти каждый вечер, – сказала я.
– Ты в Париже ходила на пробежки? И они понравились тебе больше всего?
Я кивнула.
– Мне нравилось смотреть на огни.
– Хм. Ну ладно.
– А у тебя что в Париже самое любимое?
– Монмартр, – ответил он, не задумываясь. – Мне он кажется самой насыщенной частью города. Тебе понравился Монмартр?