то я, что Иван меня укротил – причем по причинам, не имеющим ко мне никакого отношения, – и что сейчас он передаст меня горожанам. Солнце нас не щадило, это были самые жаркие часы дня. Я не отождествляла себя с той девушкой, с дочерью правителя. Я вообще не отождествляла себя с девушками из историй Ивана. Их дерзость и дух были мне чужды, наводили ужас.
С нами медленно поравнялась другая лодка. Иван поприветствовал гребцов – жизнерадостных, загорелых, подтянутых супругов за шестьдесят – и минутку с ними поболтал.
– Они недавно вышли на пенсию, – рассказал Иван, когда супруги поплыли дальше. – Впервые в жизни могут плавать на каноэ в свое удовольствие. С утра они отправились из Будапешта в Вишеград, а сейчас – возвращаются. Эта часть пути легче, по течению. – На какой-то миг мне показалось, что мы – не на Дунае, а в реке времени, и у каждого в этой реке свое место, но при этом все мы здесь находимся одновременно.
Мы догребли до границ города и прошли под первым из шести мостов. Мне показалось, что второй мост стоит чуть не вплотную к первому. Иван показал мне мост между его домом и школой.
– Я раньше ходил по нему ежедневно. Дважды в день.
Мы прошли мимо судна, которое называлось по-русски СОНЯ, и еще одного по имени STEAUA, по-румынски это означало «звезда» или что-то в этом роде.
– На самом деле в названии любого румынского корабля есть слово «звезда», – сказал Иван.
Мы планировали высадиться на берег у шестого – последнего – моста, найти телефонную будку и позвонить отцу Ивана, чтобы тот нас забрал. Мне это показалось неудобным, но у венгров, видимо, высокий порог терпимости к неожиданным просьбам в последнюю минуту и к езде по сельской местности. Однако, приближаясь к шестому мосту, Иван вдруг заявил, что не знает, где именно мы окажемся, если высадимся здесь, и поймет ли отец, где нас искать. Он сказал, что на самом деле есть еще новый седьмой мост, его построили к всемирной ярмарке, которая так и не состоялась. Мост имени несуществующей ярмарки стоит рядом с деревней, которую отец наверняка знает.
– Как думаешь? – спросил он. – Может, доплывем до седьмого?
Мы погребли дальше. Автомобильное движение и городские звуки сошли на нет, мы перестали грести и пару минут просто плыли по течению. Мы слышали лишь плеск воды у борта, стрекот и жужжание вдалеке и еще более отдаленный рокот самолета. Солнце опускалось к воде. Воздух был мягким и золотистым.
Вскоре над нами навис седьмой мост – современный и странный, с какими-то красными стальными стойками. В последнее время выпало много дождей, и место, где Иван собирался высадиться, оказалось полностью затоплено. Из-под воды торчали верхушки кустов и молодых деревец. К берегу было не подобраться. Мы плыли дальше, пока не увидели небольшой выступ суши. Иван вылез первым и отбуксировал каноэ к берегу. Я передала ему сумки и обувь. Он помог мне выбраться.
– Я такой голодный, съел бы первое, что увижу, – сказал он.
– Звучит, как заклинание в сказке: типа, произносишь эту фразу, и первое, что видишь, – твоя любимая овца.
– У меня нет любимых овец. Когда я голоден, это – либо просто овца, либо не овца. Съедобное и несъедобное. Ты, кстати, съедобная?
Я немного подумала.
– Не знаю.
– Не бойся, я не стану тебя есть. Ты моя любимая овца.
Мы вышли на тропу вдоль берега. Иван сказал, что поищет телефон и минут через двадцать вернется. Меня он попросил остаться и стеречь каноэ.
Я села на бревно и принялась сторожить. Огромные листья растений казались доисторическими. Мир вокруг медленно погружался в синеву. Послышались шаги, много шагов. Появился мужик с двумя козами. Морды у коз были кроткими и недалекими. К лодке они не проявили ни малейшего интереса.
Разглядеть цифры на часах становилось всё труднее. Я продрогла и пожалела, что не захватила куртку. Вскоре я решила посмотреть в рюкзаке Ивана. В сравнении с моим, его рюкзак был крупнее и маскулиннее – черный с красной каемкой. Но Иван куртку тоже не взял. Я услышала звук мотора и испугалась, что за лодкой, наконец, явились разбойники. Оказалось, это – двое полицейских на мотоциклах. Я замерла в надежде, что они меня не заметят, но тщетно. Они слезли с мотоциклов и принялись задавать вопросы. Я поняла только вопрос, не бездомная ли я.
– У вас есть какой-нибудь дом? – громко спросили они, а один из них сложил у себя над головой руки, изображая островерхую крышу.
– Дом, да, – ответила я. Кажется, они почувствовали облегчение, потом сказали что-то еще и выжидающе на меня уставились – очевидно, им хотелось знать, что я здесь делаю.
Я обдумала, как описать ситуацию покороче.
– Мой друг, – в итоге произнесла я, – пошел к телефону.
Мое объяснение, похоже, полицейских полностью удовлетворило.
– Ладно, хорошо, – сказали они, сели на мотоциклы и уехали. После их отъезда я почувствовала себя несколько сиротливо.
Я не могла там оставаться больше ни минуты. Решила идти в том направлении, куда ушел Иван, пока не найду или его самого, или телефон. Лодку разглядеть уже было почти невозможно, но я всё равно на всякий случай приволокла пару веток с листьями, чтобы ее прикрыть. Затем вынула блокнот, села на берег и принялась в темноте писать записку, объясняя, что стеречь каноэ дальше я не могу.
«Дорогой Иван», – начала я, но тут услышала приближающийся топот. Шаги становились громче, и подле меня приземлился он сам – запыхавшийся, в рваной и грязной рубахе.
– Я уже думал, что тебя не найду, – сказал он. – Мне вечно кажется, что тебя не найти.
Мне хотелось прикоснуться к нему, подержаться за него хоть немного, но я лишь потрогала его рукав.
– Я писала тебе записку, – произнесла я. – Уже собиралась идти на поиски.
Иван рассказал о своих испытаниях. Несколько километров за ним гнался дикий пес. В какой-то момент Иван от него оторвался, но затем пес появился вновь с огромным дохлым кроликом в зубах. В итоге Иван перепрыгнул через какую-то ограду – именно так ему удалось отделаться от пса окончательно. Но теперь стояла задача найти телефон по другую сторону ограды.
– Мне очень не хотелось снова всё просрать, – сказал он. – Как в прошлый раз.
– В прошлый раз?
– Еда была паршивой, пошел дождь…
Он передал мне двухлитровую бутыль «Спрайта» – простой воды в магазине не оказалось. Мы посидели немного, поговорили о собаке, делая большие глотки тепловатого, перенасыщенного газом «Спрайта», а потом Иван сказал, что нам нужно выйти на трассу, где нас заберут родители. Они приедут оба: отец знает дорогу, а мать меньше выпила за ужином.
Я удивилась, когда обнаружилось, что трасса совсем рядом – меньше десяти минут ходьбы. Мы сели под навесом автобусной остановки, которая смотрела на замысловатую развязку – проезд сверху, проезд снизу и кольцевая дорога. Всё выглядело новым с иголочки. Буквы на знаках и разметка на дороге сверкали белым. Асфальт был гладким и пышным, словно свежая меренга. В поле зрения – ни одной машины. Вдалеке алела вывеска автозаправки.
Иван уже начал беспокоиться за родителей. Может, мать позволила вести отцу? Или отец заснул на пассажирском сиденье и не мог осуществлять навигацию?
– Мы с отцом не всегда ладим, – сказал он.
– Из-за чего? – спросила я.
По верхней дороге пронесся ярко освещенный пассажирский автобус.
– Он считает меня эгоистом.
Вдали появился «Опель», он продвигался несколько нерешительно. Иван вышел на дорогу и поднял руку, его окатил свет фар. Мать остановила машину: отец сидел рядом с ней. Мы с Иваном забрались назад. Общее настроение в машине было мажорнее, чем я ожидала. Похоже, никто особо не волновался и не злился.
Сначала я думала, что найти каноэ будет несложно, поскольку это совсем рядом, но там, откуда мы пришли, машине было не проехать. К тому моменту, когда мы, совершив по берегу несколько кругов, вышли с другой стороны, я полностью перестала ориентироваться.
– Ты так долго стерегла эту лодку, – сказал Иван. – Может, помнишь, где она лежит?
И впрямь очень странно – я столько времени провела рядом с лодкой, а показать толком ничего не могу.
Место, где мы высадились на берег, обнаружил Иван – он увидел сухое дерево. Они с отцом притащили каноэ к машине и привязали его к крыше.
– По мне скучают все друзья, – заметила мать, прихлопывая комаров.
На кухне мать нарезала колбасу, сыр, огурцы и помидоры для сэндвичей и открыла бутылку красного вина, которое пили они с Иваном. Когда с сэндвичами покончили, мать повела меня показать, где я буду спать. Мы пошли по лестнице вниз в комнатку с кушеткой, телевизором и сервантом красного дерева, где стояла экспозиция филигранных чайных чашечек. Здесь жила Бёбе – не то домработница, не то родственница, я не поняла, – но на выходные она уехала.
Оставшись одна, я вымылась, переоделась в футболку имени доктора Суса и принялась писать в блокнот. Меня не покидали мысли о неравномерности времени, о том, как оно никогда ничем не заполнено – до той поры, пока внезапно не наступают дни настолько насыщенные, напряженные, ощутимые, что тебе представляется бесспорным – это и есть жизнь, и тебе наконец-то открылась ее истинная природа. Но потом время невероятным образом снова мертвеет, выясняется, что вся эта наполненность была отклонением от стандарта и, возможно, больше не повторится. Мне хотелось записать эти наблюдения, пока они живы, пока я их вижу вокруг себя, пока эти чашечки еще вибрируют. Мне вдруг пришло в голову, что суть писательства, возможно, не в том, чтобы описывать прошлое, а в том, чтобы продлевать настоящее – как в «Тысяче и одной ночи», – растягивать время до той поры, пока не произойдет следующее событие, и стоило мне об этом подумать, как я увидела за шероховатым матовым стеклом чей-то темный силуэт и услышала стук в дверь.
– Войдите.
– Я почти ожидал, что тебя здесь не окажется, – сказал Иван. – Я никогда не уверен на сто процентов, что смогу тебя застать, – он, не отрываясь, смотрел на сервант.