— Гинзбург, что вчера ко мне приходил, — шепнул он на ухо Исааку.
Исаак всосал ртом воздух.
— Знаешь, про кого я говорю?
Исаак поскреб пятерней подбородок.
— Тот, с черной бородой. Не разговаривай с ним, а если он тебя позовет, не ходи.
Исаак застонал.
— Молодых людей он не так беспокоит, — добавил Мендель, подумав.
Было время ужина, улица опустела, но витрины тускло освещали им дорогу до угла. Они перешли безлюдную улицу и двинулись дальше. Исаак с радостным криком показал на три золотых шара. Мендель улыбнулся, но, когда они дошли до ломбарда, сил у него не осталось совсем.
Рыжебородый, в роговых очках хозяин ломбарда ел в тылу лавки сига. Он вытянул шею, увидел их и снова уселся — хлебать чай.
Через пять минут он вышел в лавку, промокая расплющенные губы большим белым платком.
Мендель, тяжело дыша, вручил ему потертые золотые часы. Хозяин поднял очки на лоб и вставил в глаз стаканчик с лупой. Он перевернул часы.
— Восемь долларов.
Умирающий облизнул потрескавшиеся губы.
— Я должен иметь тридцать пять.
— Тогда иди к Ротшильду.
— Они стоили мне шестьдесят.
— В девятьсот пятом году.
Хозяин вернул часы. Они перестали тикать. Мендель медленно завел их. Они затикали глухо.
— Исаак должен поехать к моему дяде — мой дядя живет в Калифорнии.
— У нас свободная страна, — сказал хозяин ломбарда.
Исаак, глядя на банджо, тихо заржал.
— Что с ним? — спросил хозяин.
— Восемь так восемь, — забормотал Мендель, — но где я достану к ночи остальные? Сколько за мое пальто и шляпу? — спросил он.
— Не возьму.
Хозяин ушел за стеллаж и выписал квитанцию. Он запер часы в ящик стола, но Мендель все равно слышал их тиканье.
На улице он засунул восемь долларов в пакет, а потом принялся искать в карманах бумажку с адресом. Нашел и, щуря глаза, прочел под уличным фонарем.
Когда они тащились к метро, Мендель показал на окропленное небо.
— Исаак, смотри, сколько сегодня звезд.
— Яйца, — сказал Исаак.
— Сначала мы поедем к мистеру Фишбейну, а потом мы пойдем есть.
Они вышли из метро на севере Манхеттена и вынуждены были пройти несколько кварталов, прежде чем нашли дом Фишбейна.
— Настоящий дворец, — пробормотал Мендель, предвкушая минуты тепла.
Исаак смущенно смотрел на тяжелую дверь дома.
Мендель позвонил. Дверь открыл слуга с длинными бакенбардами и сказал, что мистер Фишбейн с женой обедают и никого не принимают.
— Пусть он обедает с миром, но мы подождем, чтобы он кончил.
— Приходите завтра утром. Завтра утром он с вами поговорит. Он не занимается благотворительными делами так поздно вечером.
— Благотворительностью я не интересуюсь…
— Приходите завтра.
— Скажи ему, что тут жизнь или смерть.
— Чья жизнь или смерть?
— Если не его, так, наверно, моя.
— Вы всегда такой остроумный?
— Посмотри мне в лицо, — велел Мендель, — и скажи, есть у меня время до завтра?
Слуга долгим взглядом посмотрел на него, потом на Исаака и неохотно впустил их в дом. Огромный вестибюль с высоким потолком, толстым цветастым ковром, пышными шелковыми драпировками, мраморной лестницей был весь увешан картинами.
В маленьких лакированных туфлях, с салфеткой, заткнутой в смокинг, по лестнице легко сбежал мистер Фишбейн — пузатый, лысый, с волосатыми ноздрями. Он остановился на пятой от низу ступеньке и оглядел пришельцев.
— Кто приходит в пятницу вечером к человеку, у которого гости, и портит ему ужин?
— Извините, мистер Фишбейн, что я вас обеспокоил, — сказал Мендель. — Если бы я не пришел сегодня, завтра я бы уже не пришел.
— Без дальнейших предисловий, пожалуйста, изложите ваше дело. Я проголодался.
— Голодный, — заныл Исаак.
Фишбейн поправил пенсне.
— Что с ним такое?
— Это мой сын Исаак. Такой он всю жизнь.
Исаак захныкал.
— Я отправляю его в Калифорнию.
— Мистер Фишбейн не оплачивает частных туристских поездок.
— Я больной человек, сегодня ночью он должен уехать к моему дяде Лео.
— Я никогда не занимаюсь неорганизованной благотворительностью, но если вы голодны, я приглашу вас вниз на кухню. Сегодня у нас фаршированная курица.
— Я прошу только тридцать пять долларов на поезд до Калифорнии, где живет мой дядя. Остальные у меня уже есть.
— Кто ваш дядя? Сколько лет этому человеку?
— Восемьдесят один год, он прожил долгую жизнь.
Фишбейн рассмеялся.
— Восемьдесят один год, и вы посылаете ему этого полоумного?
Мендель замахал руками и закричал:
— Пожалуйста, без обзываний.
Фишбейн вежливо согласился.
— Где открыта дверь, там мы входим в дом, — сказал больной Мендель. — Если вы будете так добры и дадите мне тридцать пять долларов, Бог благословит вас. Что такое тридцать пять долларов для мистера Фишбейна? Ничто. Для меня, для моего мальчика это все.
Фишбейн выпрямился во весь рост.
— Частных пожертвований я не делаю — только организациям. Такова моя твердая линия.
Мендель, хрустя суставами, опустился на колени.
— Прошу вас, мистер Фишбейн, если не тридцать пять, то хотя бы двадцать.
— Левинсон! — сердито крикнул Фишбейн.
Над лестницей появился слуга с длинными бакенбардами.
— Покажи господину, где дверь, если он не захочет поесть прежде, чем покинет дом.
— От того, что я имею, курица не вылечит, — сказал Мендель.
— Сюда, пожалуйста, — сказал Левинсон, спускаясь по лестнице.
Исаак помог отцу подняться.
— Сдайте его в лечебницу, — посоветовал Фишбейн через мраморную балюстраду.
Он быстро взбежал наверх, а они тут же очутились на улице, и на них напал ветер.
Дорога до метро была утомительной. Ветер дул печально. Мендель задыхался и украдкой оглядывался на тени. Исаак, стискивая в застывшем кулаке орехи, жался к отцу. Они зашли на сквер, чтобы отдохнуть минуту на каменной скамье под голым деревом с двумя суками. Толстый правый торчал вверх, тонкий левый свисал. Медленно поднялась очень бледная луна. Так же медленно поднялся при их приближении к скамье человек.
— Пшолво рюка, — хрипло сказал он.
Мендель побелел и всплеснул высохшими руками. Исаак тоскливо завыл. Потом пробили часы — было только десять. Бородатый человек метнулся в кусты, и Мендель издал пронзительный страдальческий крик. Прибежал полицейский, ходил вокруг и около кустов, бил по ним дубинкой, но никого не поднял. Мендель с Исааком поспешили прочь из скверика. Когда Мендель оглянулся, тонкая рука у дерева была поднята, толстая опущена. Он застонал.
Они сели в трамвай и приехали к дому бывшего друга, но он давно умер. В том же квартале они зашли в закусочную и заказали яичницу из двух яиц для Исаака. Все столы были заняты, кроме одного, где сидел плотный человек и ел суп с гречкой. Они только взглянули на него и тут же заторопились к выходу, хотя Исаак заплакал.
Мендель вынул еще одну бумажку с адресом — но дом был чересчур далеко, в Куинсе, и они, дрожа, остановились в каком-то подъезде.
Что я могу сделать за один короткий час? — исступленно думал Мендель.
Он вспомнил о своей мебели. Рухлядь, но за нее можно выручить несколько долларов. «Идем, Исаак». Они опять пошли в ломбард, чтобы поговорить с ростовщиком, но свет не горел там, и стальная решетка — за ней блестели золотые часы и кольца — надежно преградила путь к месту торга.
Они прижались друг к другу за телефонным столбом. Оба мерзли, Исаак хныкал.
— Исаак, видишь, какая большая луна? Все небо белое.
Он показал рукой, но Исаак не хотел смотреть.
Менделю приснилось на минуту осветившееся небо; длинные полотнища света протянулись во все стороны. Под небом, в Калифорнии, сидел дядя Лео и пил чай с лимоном. Менделю стало тепло, но проснулся он в холоде.
Через улицу стояла старая кирпичная синагога.
Мендель принялся колотить в громадную дверь, но никто не вышел. Он сделал перерыв, чтобы отдышаться, и отчаянно застучал снова. Наконец внутри послышались шаги, дверь синагоги, скрипя массивными бронзовыми петлями, открылась.
С оплывшей свечой в руке на них сердито смотрел служка в черном.
— Кто ломится с таким грохотом поздно ночью в дверь синагоги?
Мендель объяснил служке свое затруднение.
— Мне надо поговорить с раввином, прошу вас.
— Раввин пожилой человек. Он уже спит. Его жена вас не пустит. Идите домой и приходите завтра.
— С завтра я уже попрощался. Я умираю.
Служка хотя и с сомнением, но показал на соседний дом, старый и деревянный:
— Он живет там. — Служка скрылся в синагоге с горящей свечой, распугивая тени.
Мендель с Исааком, цеплявшимся за его рукав, поднялся по деревянным ступеням и позвонил в дверь. Через пять минут на крыльце появилась грузная седая широколицая женщина в ночной рубашке и наброшенном и а плечи рваном халате. Она решительно сказала, что раввин спит и его нельзя будить.
Но пока она втолковывала это, к двери приковылял сам раввин. Он послушал с минуту и вмешался:
— Кто хочет увидеться со мной, пусть войдут.
Они очутились в захламленной комнате. Раввин, тощий старик с согнутой спиной и сквозной белой бородкой, был во фланелевой пижаме, черной ермолке и босиком.
— Vey is mir[2],— заворчала его жена. — Или ты наденешь туфли, или завтра у тебя будет воспаление легких. — Она была заметно моложе мужа, женщина с толстым животом. Пристально посмотрев на Исаака, она отвернулась.
Мендель виновато изложил свою задачу.
— Мне нужно всего тридцать пять долларов.
— Тридцать пять, — сказала жена раввина. — Почему не тридцать пять тысяч? Кто имеет такие деньги? Мой муж — бедный раввин. Врачи отнимают последний грош.
— Дорогой друг, — сказал раввин. — Если бы у меня было, я бы вам дал.
— Семьдесят у меня уже есть, — сказал удрученный Мендель. — Мне нужно всего тридцать пять долларов.