Англия, касавшаяся крайней западной границы европейского континента и окунувшая пальцы ног в Атлантический океан, удаленная, насколько возможно, от идишского гейма, тем не менее долгое время играла ведущую роль в судьбе европейского еврейства. Перед тем как полностью изгнать свое еврейское население, она породила самую опасную и живучую клевету, самую черную ложь, преследовавшую европейских евреев вплоть до ХХ века, – кровавый навет.
Злобная клевета, что евреям в ритуальных целях нужна кровь христианских детей, родилась в 1144 году в Норвиче, когда в Торпском лесу вблизи от города было обнаружено тело мальчика Уильяма (позднее был канонизирован). Принявший христианство еврей Теобальд из Кембриджа утверждал, что узнал о тайном кагале, который ежегодно бросает жребий, чтобы выбрать христианского ребенка для жертвоприношения на еврейскую Пасху. В предыдущем году жребий бросили в Нарбонне, и перст судьбы упал на Норвич. Согласно «Англо-саксонской хронике», евреи «купили христианского ребенка перед Пасхой, мучили его такими же муками, какими и Господа нашего, и в Страстную пятницу повесили его на кресте в знак ненависти к Господу нашему». Подобные обвинения были выдвинуты в 1168 году в Глостере, в 1181 году в Бури-Сент-Эдмондсе, а в 1192 году в Винчестере. Навет быстро распространился на континенте и стал самой живучей и пользовавшейся наибольшим доверием антисемитской клеветой в истории[135]. Стоит представить себе всеобъемлющую слепую ненависть, легко возбуждающуюся и в наши дни против тех, кто надругается над детьми и убивает их, чтобы понять, что означала эта непрестанная клевета для европейских евреев.
После 1290 года, когда все евреи были изгнаны из Англии, общественность стала озираться кругом в поисках нового козла отпущения. Вскоре злоба и наветы нашли для себя неожиданную цель.
Бедственный XIV век – даже если оставить в стороне чуму, голод, фанатизм и резню – также привел к падению престижа английской католической церкви. Иерархов обвиняли в продажности, духовенство – в невежестве, монахов – в жадности и торговле индульгенциями, переросшей в скандальное мошенничество. В столице католицизма Риме борьба за власть между аристократическими семействами и их конфликт с королем Франции привели сначала к похищению папы, а затем к насильственному захвату Францией Ватикана, восхождению француза на папский престол и переносу самого престола из собора Св. Петра в Риме в маленький городок Авиньон в Провансе.
Авиньонское папство, мрачно названное итальянцами вавилонским пленением пап (оно продолжалось около 70 лет, как и библейский вавилонский плен евреев), и триумфальное провозглашение французами Нового галльского Рима (Roma Nova Gallica) с энтузиазмом приветствовались еврейской общиной Авиньона (Ир ха-гефаним, «Города винограда», как называли его евреи). Евреи жили на Рю-де-Маршан (Rue des Marchands, улица Купцов) и в ее окрестностях – в месте, теперь называемом Иерусалимской площадью. При авиньонском папском дворе они служили поставщиками пищи, столового и постельного белья, лошадей, благовоний, пергамента, кораллов и жемчуга для четок. Многие из них работали также портными и переплетчиками книг.
Такое перемещение власти особенно угрожало англичанам, поскольку глава универсальной церкви был теперь французом, представителем традиционно враждебного народа, живущего за проливом.
Ситуация требовала резкого противодействия, и на этот вызов откликнулся Джон Уиклиф, «утренняя звезда Реформации». Родившийся между 1325 и 1330 годом, получивший степень доктора теологии в 40 с лишним лет, магистр Баллиол-колледжа (и хозяин бывшего здания синагоги в Оксфорде – городе, где еще были слышны отголоски еврейской традиции), этот католический священник и ведущий английский богослов подверг яростной критике пороки Церкви. В борьбе с индульгенциями, с рукоположением грешников в сан священников, с культом святых, икон и реликвий, с доктриной евхаристии – буквального и чудесного пресуществления хлеба и вина в тело и кровь Христа Уиклифф заходил так далеко, что полностью отрицал церковную иерархию во главе с папой: «Богохульство называть кого бы то ни было главой Церкви, кроме одного лишь Христа». Для него религиозная истина находилась только в Библии, которая, как и в иудаизме, должна быть доступна всем:
Еретики – те, кто считает, что миряне не должны знать Закон Божий, что им достаточно знаний, получаемых из уст священников; такие еретики не заслуживают, чтобы их слушали[136].
Чтобы открыть для мирян возможность познакомиться с Божьим словом напрямую, он перевел Библию на английский язык – «ибо она написана так, чтобы всякий мог познать ее», как сказано в предисловии к его переводу.
В любое другое время в Средние века Уиклифф наверняка бы закончил жизнь на костре – против него было издано не менее пяти папских эдиктов, – но одним из его покровителей был Джон Гонтский (1340–1399), герцог Ланкастерский, третий сын короля Эдуарда III, ставший персонажем шекспировского «Ричарда II» Джоном Гантом, в чьи умирающие уста Шекспир вложил самую патриотическую речь на английском языке до времен Уинстона Черчилля – «царственный сей остров, страна величия, обитель Марса, трон королевский, сей второй Эдем…»[137]. Он, как и другие гордые английские дворяне, не желал подчиняться приказам презренного французского папы, поэтому, несмотря на потерю своей должности в Оксфорде, отлучение и многократные вызовы в суд, Уиклиф сумел дожить до 50 лет и умереть в своей постели.
Многочисленные последователи Уиклифа по большей части не были столь удачливы. Менее чем через 25 лет после смерти их лидера, в 1384 году чтение Библии в Англии было объявлено вне закона; фактически обладание ее экземпляром считалось смертельным преступлением. В 1415 году, через 30 лет, по папскому указу останки Уиклифа были выкопаны и сожжены, а пепел рассеян по реке Свифт в Лестершире.
Соблазнительно предположить, что противодействие Уиклифа идолопоклонству, его требования, чтобы Библия, а не Церковь была главным религиозным авторитетом, его мысль, что право, если не обязанность простых людей состоит в самостоятельном чтении Библии, представляют собой иудейские идеи – ведь в конце концов в современном иудаизме нет священников, а все усилия еврейского образования с самого возникновения диаспоры были направлены на то, чтобы дать каждому человеку возможность читать и понимать еврейское Писание. Противники Уиклифа и его последователей, разумеется, обвиняли их в иудействовании. Однако намного важнее были другие убеждения йоркширского священника, не имевшие ничего общего с иудейским влиянием, но, распространившись за пределы Англии, они принципиально изменили положение евреев. «Возможно, – писал Уиклиф, – и даже весьма вероятно, что римский понтифик и есть великий Антихрист».
Папа – Антихрист? После всех заявлений Рима на протяжении столетий о том, что величайшими противниками Иисуса были евреи? Позиция Уиклифа сдвигала границу между спасенными и проклятыми с той линии, на которой она находилась в течение тысячи лет, между христианами и иудеями, и проводила ее внутри самого христианского сообщества, отделяя католиков от тех, кого сейм 1529 года в Шпейере объявил протестантами. Почти в одночасье евреи превратились из активных участников историко-религиозной драмы в сторонних наблюдателей.
Если бы в XIV веке в Англии оставались евреи, они, конечно, пришли бы в изумление. Они были бы еще более удивлены, увидев в 1378 году двух соперничающих пап – одного в Риме, другого в Авиньоне, и, возможно, посмеялись бы, узнав, что третий папа, назначенный советом в Пизе, чтобы сменить двух соперников и устранить раскол, сам присоединился к борьбе. Но они бы, наверное, решили, что Англия далека от главных интеллектуальных центров Европы, и что бы ни случилось на этом сыром и отдаленном острове, какие бы заманчивые перспективы ни сулили эти события, они вряд ли повлияют на судьбу больших и увеличивающихся идишских общин Центральной и Восточной Европы.
Однако Англия не так далека от европейского континента. В 1382 году пятнадцатилетний король Ричард II женился на молоденькой набожной Анне, дочери имератора Священной Римской империи и сестре короля Богемии (это она ввела в Англии моду на остроконечные краковские туфли). Она быстро оценила труды Уиклифа и даже училась английскому языку по его переводу Библии. После ее ранней смерти в возрасте 27 лет на похоронах лорд-канцлер горячо говорил, предсказуемо намекая на Церковь:
Хотя она была иноземкой, но постоянно изучала четыре Евангелия по-английски. Изучая их и читая божественные книги, она была более усердной, нежели прелаты – хотя именно этого требуют их должности и их ремесло.
Увлеченная королева послала экземпляры сочинений Уиклифа через своих помощников домой, в Прагу. Интеллектуальные связи между Англией и Центральной Европой еще более окрепли, когда пражский религиозный ученый Войтех Ранькув из Ежева, известный как Magister Adalbertus Rankonis de Ericino, завещал богемским студентам деньги для поездок в Оксфорд с целью повышения образования.
Гуситы
Достигнув Праги, идеи Уиклифа были сочувственно восприняты народом, среди которого давно существовал конфликт между говорившими по-немецки и по-чешски и отношения которого с Католической церковью были так же двойственны, как и в Англии. В конце XIV века в Пражском университете преподаватели-чехи спорили с преподавателями-немцами по поводу церковной реформы. В дискуссии включались аргументы и высокой философии. В этой стране крестьяне ненавидели духовенство за его громадные земельные владения и за тяжелые налоги, которыми их облагали. Внутри самой Церкви бедные священники были озлоблены, видя огромное богатство и продажность высшего духовенства. Великий раскол с участием сначала двух, а потом трех соперничающих пап ужасающе понизил репутацию римского католицизма. Однако его противники не были организованы и не имели хорошо обдуманной программы или теологической базы.