ки, это не было случайностью, оба явления были тесно связаны. Если изобразить в виде графика череду восстаний, войн, народных волнений и вызванных религиозным подъемом изгнаний евреев XVI и XVII веков, мы обнаружим, что пики и впадины совпадают с графиком стоимости денег и уровня цен на потребительские товары, такие, как пища и топливо. Не то чтобы религиозные различия не имели значения, но те, кому было нечего терять, были более склонны рисковать своим имуществом в случае опасности.
Во всей Европе происходило то, что мы сегодня назвали бы стагфляцией[154]. Пропасть между богатыми и бедными стала еще более чудовищной. Землевладельцы жирели, тогда как крестьяне голодали. Рост цен заставил помещиков заменить ренту своих арендаторов трудовой повинностью и расширить площади для обработки земли, вынуждая своих крестьян работать без оплаты.
Даже в Польше с ее густыми лесами и плодородными полями документы с начала XVI века показывают медленный, но непрекращающийся рост цен на дрова, торуньскую рожь и краковский овес[155]. На западе было гораздо хуже. В некоторых местах цены на зерно выросли на 1000%. Голод повсеместно направлял потоки нуждавшихся сельских жителей в города. В 1534 году городской секретарь Страсбурга вопрошал:
Что влечет сюда бедняков в таких количествах? Отвечу – великая нужда и общая дороговизна. И отчего происходит эта дороговизна? От Бога. Почему Он послал ее на нас? Из-за нашего безверия и грехов, нашей неблагодарности и эгоизма, отчего развились великая жестокость и небратское отношение к соседям.
В 1538 году немецкий хронист жаловался:
Везде так много людей, что невозможно двигаться.
В результате перенаселенности и голода начались болезни. Вспышки эпидемий вдесятеро уменьшили население городов. В шесть этапов таинственная болезнь sudor anglicus («английская потливая горячка») распространилась по всему континенту, включая Германию, Австрию, Богемию и Польшу, вплоть до России, унеся тысячи жизней. В Англии до 20% населения погибло от эпидемий во время царствования королевы Марии Кровавой.
Ослабить социальное напряжение было невозможно. Толпы бушевали, число вспышек насилия десятикратно возросло. В тот религиозный век социальный протест и антиобщественная агрессия передавались по каналам веры. Религиозные сектанты врывались в дома друг друга и дрались на улицах. В Нидерландах, когда цены на зерно неожиданно поднялись совсем высоко, начались иконоборческие беспорядки, новообращенные кальвинисты врывались внутрь католических церквей и нападали на священников. В городах, где свирепствовали эпидемии, агрессия была направлена на женщин – ведьм сжигали во множестве. На пике беспорядков папе Григорию XIII пришло в голову реформировать устаревший юлианский календарь, унаследованный от языческого Рима; граждане Парижа, Франкфурта и других мест в ярости поднялись против кражи из их жизни целых одиннадцати дней. Из Мюнстера в 1535 году все католическое население было изгнано под угрозой меча, когда город ненадолго захватил отчаянный милленарист Иоанн Лейденский, тело которого после казни было выставлено напоказ в железной клетке, до наших дней висящей над часами на шпиле церкви Св. Ламберта. В 1557 году около 50 000 протестантов бежали из Нидерландов; почти столько же бежало прочь из Франции после резни Варфоломеевской ночи 1572 года. Разумеется, не обошлось без евреев, которых гнали из городов и целых провинций через всю империю.
Потери Германии снова обернулись прибылью для славянского мира. Идишские беженцы прибывали в Богемию и Польшу с небольшими накоплениями, но сохранив нетронутыми свои знания, опыт и умения, свою нерастраченную энергию, готовые поступить на службу в процветающие еврейские центры Праги и Кракова. Снова богатели энергичные, но неорганизованные славяно-идишские общины с сильным немецким влиянием – тевтонскими добродетелями, рациональностью, самодисциплиной и способностью к тяжелой работе. Новые идишские предприятия преобразовали города. В 1618 году христианский хронист отмечал:
Во Львове, в Люблине, в Познани, особенно в Кракове, не говоря уже о Вильно, Могилеве, Слуцке, Брест-Литовске, Луцке и других местах, почти в каждом каменном здании евреям принадлежали пять, десять, пятнадцать или шестнадцать лавок. Эти лавки были полны товаров и самых разных изделий. <…> Они торговали специями и всеми видами зерна, медом и сахаром, молочными продуктами и другой снедью. Нет ни одного вида товаров, от самых дорогих до самых дешевых, которыми не торговали бы евреи[156].
Вскоре среди процветавшего делового класса появились выдающиеся личности – блестящие инженеры наподобие Иоахима Гоунса, приглашенного в далекую Англию в качестве консультанта по горному делу; сказочно богатый богемский филантроп Мордехай Майзель, оплативший создание новых мостовых в еврейском квартале Праги; необычайно успешный международный торговец Якоб Бассеви фон Тройенберг, вероятно, первый говоривший на идише еврей, получивший дворянский титул, – на его гербе были изображены синий лев и восемь красных звезд.
Но никакая цивилизация не может держаться благодаря одной лишь коммерции; она должна также культивировать интеллектуальную жизнь. В этом густонаселенные и материально успешные идишские общины Богемии и польско-литовской унии не испытывали недостатка, ибо они взрастили движение, позволившее идишской цивилизации занять особое место в современной ей рационалистической и научно прогрессивной Европе.
Однако это происходило не без противодействия.
Суббота 18 марта 1559 года. Великий шабат, предшествующий празднованию Песаха, был красным днем в календаре Познани, которая некогда была столицей Польши, а к середине XVI века выросла до уровня одного из самых процветающих центров. Еврейское население большого города собралось в Старой синагоге послушать рабби Ланда, глубокоуважаемого духовного лидера общины, произносившего самую важную проповедь года.
Это была старая и уважаемая община, одна из тех, для чьей выгоды князь Болеслав Набожный в 1264 году опубликовал свою знаменитую хартию еврейских привилегий. В XVI веке около 3000 еврейских домовладений составляли почти половину всего населения города. Евреи владели 137 домами на Еврейской улице (Judengaße), улице Сапожников (Schumacherstraße), улице Браковщиков (Wrackerstraße) – из них 80 каменных, в которых, несомненно, обитали коммерсанты высшего класса, тогда как в деревянных, крытых дранкой домах теснились семьи рабочих.
Евреи скученно сидели на деревянных скамьях синагоги и, по-видимому, сплетничали, как это происходит и поныне, наблюдая, как очередных почтенных членов общины вызывали, чтобы прочитать благословение, в то время как чтец пел положенную главу Торы, и жадно ждали, пока раввин поднимется на центральный подиум и произнесет свое обращение. Они ожидали, что услышат обычную проповедь, каких много было написано в тот период, – с критикой эгоизма и жадности, высокомерия богатых, их лицемерного самооправдания – такие проповеди хорошо воспринимала аудитория, состоявшая преимущественно из рабочего люда. Сами же они ожидали упреков в нежелании достаточно строго соблюдать заповеди. Ибо, согласно ведущему польскому талмудисту тех дней раввину Шмуэлю Адельсу, «в этом поколении очень немногие строго соблюдают законы субботы»[157]. Но так было всегда.
Однако от рабби Ланда они услышали нечто совсем другое и совершенно неожиданное – яростные нападки на чтение книг по науке, философии, а фактически на все книги, кроме Талмуда и комментариев к нему. Согласно популярному памфлету, изданному неким Авраамом Горовицем некоторое время спустя, «великий осел сказал <…> что никакой еврей не должен изучать ничего, кроме Талмуда, и что все другие книги суть “книги Гомера” (идиома, использовавшаяся ранними мудрецами для обозначения языческих и еретических книг. – П.К.) Никаких книг? И даже еврейской Библии? Разумеется, нет. “Ни один еврей, – говорят, прогремел он, – не должен слишком подробно изучать Двадцать четыре книги”»[158].
Подавляющее большинство членов общины, надо думать, было ошеломлено этими нападками, поскольку лишь ничтожное их меньшинство вообще что-либо когда-либо читали, а о «книгах Гомера» и говорить нечего. Во всяком случае, проповедь Великого шабата традиционно посвящается объяснению и акцентированию внимания на законах празднования Песаха и на моральных выводах из них, а не на содержании книг в частных библиотеках. В цитированном выше памфлете говорилось:
Вы не должны сообщать им о таких вещах, которые для них как запечатанная книга. Скорее вам следует упрекать их за обычные проступки – мошеннические сделки, клевету и сплетни, а не за то, о чем они не имеют представления.
Несчастный рабби Аарон Ланд, «великий осел», не был настоящей мишенью этого памфлета. Вероятно, в глубине души он из духа семейной солидарности своей проповедью поддерживал своего зятя, рабби Иосифа Ашкенази, в том же тексте обозванного «великим дураком», который дискутировал с автором памфлета по всей идишской Европе. Они спорили перед студентами ешив в Познани (и, вероятно, по всей Польше) и, разумеется, в ешивах знаменитой Праги, где подающие надежды раввины заключили – как оказалось, тщетно, – что тем, кто полностью отвергает философию, следует запретить публично высказывать свои мнения под угрозой исключения из общины. Теперь рабби Иосиф втянул в полемику своего тестя.
Каковы были результаты? Со временем Ашкенази, обидевшись, уединился, переехал в Италию, а затем в Египет, где почувствовал себя уютнее в согласии с местными консервативными взглядами. Его оппонент Авраам Горовиц, автор памфлета, с возрастом смягчился, обратился от философии к мистицизму и оставил после себя этическое завещание «Еш нохалин», которое до сих пор читают набожные люди.