ь, и оно было грознее туч, ибо обещало нечто более страшное. Тишина спустилась на толпу в парке: люди чувствовали — это не просто так. Край обрыва близко, сейчас их столкнут, вот-вот…)
Рита тоже встала. Бесполезно продолжать кружиться, всё равно она безнадёжно выбилась из ритма. Но вот — музыка затаилась, и снова голос — совсем тихо, почти неслышно. Но Рита знала, что это значит: сейчас последний раз будет буря, последний шанс, последний рывок на волю. Она приготовилась.
Голос — сильнее: то была сила души, которая остановилась на краю и собиралась не падать. И Рита ринулась в спонтанный полёт, без правил и заранее установленных комбинаций. Спонтанный — потому что и настоящая жизнь спонтанна, непродуманна, безрассудна. Нежданный порыв чистой воли — и Рита рванулась вверх: раз! и два! не в такт, но по-настоящему, по-своему. Только вырваться из пут, разорвать сеть!
Последний рывок голоса — и последние аккорды: сила последних шагов, последних вращений, последних порывов. Три сильных удара — как безоговорочная точка. Рита остановилась, прямо и гордо, и замерла в стойке: всё.
Ей неважно было уже, что тучи затянули небо, что всё больше и больше людей в тревоге устремляют взгляд вдаль, за дугу кованых ворот, что к парку приближаются какие-то человеческие фигуры — издалека, оттуда, где остановилось угловатое чёрное авто.
Его привели в помещение, напоминавшее небольшой деревянный сарай. Тёмные, будто сырые доски стен тянулись горизонтально, примыкая друг к другу плотно, без просветов. Он замедленно обвёл взглядом три стены, образующие букву «П», мельком заметил неровный пол, скорее всего, земляной, остановил взгляд на дальней стене.
— Ну, что стоишь? — раздалось негромко.
Он чуть повёл головой и увидел, что в одном из дальних углов находится человек. Странно, что он не заметил его сразу.
— Ты, парень, совсем что-то. Первый раз на стоянке?
— Да, — произнёс Лунев, возможно, впервые за дни и месяцы. Он не знал, что из себя представляет стоянка и о чём его спрашивают, но раз не знал, то, вероятно, раньше на стоянках не был.
— Ясно, — человек кивнул и немного подвинулся. Лунев, как будто эта двигательная активность пробудила его внимание, рассмотрел его в некотором недоумении: густая лохматая борода, драная шапка-ушанка, нечто вроде старого пальто.
— Да ты проходи, что стоишь, как неродной?
— Как неродной, — механически повторил он; всё, что начало было выстраиваться в голове, вновь расплылось. Ощущение странного, лишённого смысла сна без адресата наводнило всё с новой силой. Что за пустой деревянный сарай? Что за мужик — нелепый персонаж безумной истории? Что за непонятные слова, потерявшие по дороге свои значения? Кто-то без всякой связи и принципа составил из кусочков ушедшей реальности новую картинку. Зачем?
Бухтящие звуки речи доносились из угла, они, по-видимому, исходили изо рта человека:
— Все вы так, молодые… Оно понятно, с непривычки-то: входишь — не пойми что, деревяшка какая-то, тут и жить, поди, невозможно. Возможно, брат, всё возможно. Пообвыкнешь немного, раскусишь… Небось из Ринордийска?
— Из Ринордийска, — неожиданно оживился Лунев и в последней надежде ухватился за знакомое слово. — А вы там были?
— Нет, — отмахнулся мужчина. — Я тут близко, рабочим был. На фабрике. Бастовать у нас решили, и я тоже — хуже всех, что ли? Ну и загремел сюда, — он поднял глаза кверху, как бы припоминая что-то, затем вернулся к собеседнику и неожиданно спросил. — А тебя за что сослали?
«Сослали», — это слово, при всей его неудобоваримости, вдруг стало для Лунева точкой опоры и отсчёта. Он — ссыльный, каторжник. И потому сейчас находится в приозёрье, на одной из «стоянок». Отсюда и поезд, и степь, и сарай. А вот за что его сослали? Лунев напряг свою память, и размытые пятна прошлого начали обретать более чёткие формы.
— Я написал стихи против… — Лунев споткнулся, здесь было что-то неприкасаемое и более размытое, чем что бы то ни было. — Против Него, — закончил он.
С сомнением он поймал взгляд человека в углу: понял ли тот? Но сомнения могли исчезнуть раз и навсегда: конечно же, понял. Любой житель страны без слов понял бы, о ком речь.
— Сти-хи? — протянул мужчина.
— Стихи, — согласился Лунев. — Я поэт, — он подумал немного и добавил. — Был.
— Был?
— Был.
— Почему?
— Потому что больше нет.
Мужчина недоверчиво наклонил голову набок и прищурился.
— Что-то ты себя заживо хоронишь, парень, — сказал он. — Что думаешь: раз не в столице, не во всей этой вашей беготне, раз самое главное как бы стороной проходит, то всё, труп в могиле? Не так, совсем не так, сам потом поймёшь. Ты не смотри, что здесь жизнь собачья. Жизнь — она везде жизнь. А там, гляди, выкарабкаешься ещё.
Что сейчас говорил этот человек — Лунев категорически не мог понять и принять. О какой жизни он твердит, где — да что он вообще знает, этот мужик? Что он может знать про Лунева, про то, что он думает и на что смотрит, а более всего, про то, что внутри него? Если сам мужик жив, ощущает себя живым — что ж, очень хорошо, рад за него. Только вот Лунев никакой жизни не ощущал: ни внутри себя, ни за пределами. То есть, за пределами, она, может, и была, скорее всего, была, да только Лунев её всё равно не чувствовал, она не пробивалась к нему ни по капле сквозь толщи и толщи замороженной черноты. Что мужик может знать обо всём этом? Ничего. Разве сам он был Луневым? Никогда, и не мог быть. И бесполезно объяснять: всё равно не поймёт, как и любой не понял бы. И это не его вина.
Разговоры обычно поддерживают другими способами. Простыми и общепринятыми.
— Тебя как зовут-то? — спросил Лунев.
— Меня-то? Семён. А ты?
— Алексей, — ответил он, почти не задумавшись. Когда-то было это имя, почему бы сейчас назвать не его, а какое-то другое? Теперь это всё уже без разницы.
— Лексей… — повторил собеседник, видимо, чтобы лучше запомнить. — Ну, ты проходи, не стой в дверях, — интонация немного поменялась, это было уже не снисходительное обращение к безымянному новичку, а что-то более личное.
Лунев прошёл и увидел, на чём сидит мужчина: соломенный подстил, покрытый какой-то ветошью. Он присел рядом.
За стенами зло шумел ветер.
— Как так? — Рита в отчаянии топнула ногой. — Как так?
Ей никто не ответил. Подавленное молчание, шок — не было больше слов ни у кого из стоящих здесь. Даже парк стих, укрытый холодными тенями. Скоро он совсем опустеет, человеческие существа, следуя совету свыше, покинут это место, и останутся только замершие безжизненные кусты самшита.
Чёрное авто скрывалось вдали. Оно словно украло у них всё: жизнь, свободу, воздух для дыхания, — всё забрало с собой.
— Как? — повторила Рита. — Что они вообще…
— Тише, тише, фройляйн, — Бобров, протянув руки, попытался её утихомирить.
— Что «тише»? — взорвалась Рита, так, что он испуганно отшатнулся. — Что «тише»? Они арестовали Лунева! Они скоро всех нас накроют! Ты понимаешь, что происходит? Вы все понимаете, что происходит?
Либо они не понимали совсем, либо понимали слишком хорошо. Больше нечем было объяснить абсолютное отсутствие движений и звуков в их сбившейся кучке. «Сидите потише», — сказали им люди в чёрной форме. «А лучше вообще закругляйтесь. Не то все допрыгаетесь».
Зенкин, пребывающий в некоторой прострации, вполголоса произнёс:
— Как они его вычислили? У нас ведь всё было сработано чётко.
— Я тебя предупреждал, чем может кончиться, — холодно ответил Редисов. — И его, кстати, тоже.
«И его тоже», — в воцарившейся тишине каждое слово прозвучало слышно для всех, как эпитафия. Призрак между ними теперь навечно останется призраком, тенью, при звуке имени которой наступает молчание.
Ещё одно пустое место.
С равнодушным осуждением хмурились тёмные заросли кустов. Над воротами парка чёрные ветки без листьев расчерчивали небо ломаными линиями. Больше на эту картину никого не звали.
— И? — нарушила молчание Рита.
— Что «и», фройляйн? — поинтересовался Гюрза.
— Что мы собираемся делать?
— Ну… как вам сказать… — протянул Редисов.
— Пока, я думаю, пойдём по домам, — предложил Хассель.
— Да-да, разойтись сейчас было бы всего благоразумнее, — закивал Бобров.
— С правительством шутки плохи, — заключил Мамлев.
Все кивали и, мимоходом поддакивая, начали постепенно двигаться — куда же? — в разные стороны, но всё больше к выходу. Трудно поверить, но они собирались уходить! Из центра бывшего столпотворения Рита видела, что происходит. Как песок в стеклянной колбе, толпа медленно пересыпалась, сбитая кучка рассасывалась, чтобы отдельные песчинки, пройдя сквозь кованые ворота, канули в наступающую ночь.
— Так, стойте! — произнесла Рита. Её голос заставил всех остановиться — даже теперь. — Я не поняла. То есть, вы сейчас все так берёте и расходитесь — и ничего?
— А у вас есть предложения, фройляйн? — спросил Бобров.
— У меня есть. У меня есть предложение никуда не уходить, а устроить чёртов митинг.
— И? — Вивитов, прищурившись, повторил её же вопрос.
— И — пусть даже ничего! Но мы заявим, что мы против. И им придётся нас выслушивать, чем бы они ни ответили.
Мамлев покачал головой:
— Фройляйн, ваш метод не к месту и не ко времени. Это бы сгодилось для прошлых веков, а не для нашего. Мы ничего не добьёмся, только погубим себя, — он двинулся к воротам и вышел из парка. Получив пример для подражания, публика собралась следовать в том же направлении.
— А, вот в чём дело — «погубим себя», — злобно проговорила Рита. — Да кому вы нужны такими! Трусливые, жалкие, забитые твари, вам самим от себя не противно? — бросила она вслед расходившимся.
— Но что мы можем сделать? — обернувшись к ней, тихо произнёс Зенкин.
«Что мы можем… И ты? И ты туда же?» — ничто из этого не было произнесено и не вышло за пределы мыслей Риты, но от её огненного ненавидящего взгляда Зенкина это не спасло. (Он, пожалуй, захотел бы скорее провалиться сквозь землю, чем испытывать на себе этот взгляд). Рита посмотрела на остальных людей. Они медленно покидали парк.