Примечания
1
Леви 2011. С. 249–250.
2
Антонов, Майзульс 2011; Майзульс 2020; Майзульс 2021a; Майзульс 2022.
3
Christian 1981; Vauchez 1988; Яцык 2018.
4
О соотношении реликвий и образов в средневековом культе святых см.: Браун 2004. С. 101–103; Schmitt 1999; Velden 2000. P. 198–203; Wirth 2008b. P. 54–71; Hahn 2017. См. также: Воскобойников 2022. С. 200.
5
Майзульс 2021б.
6
Grabar 1984. P. 193–194; Sansterre 2015; Graziano 2016. P. 72–75; Pinkus 2021. P. 97–98.
7
См.: Gell 1998; Dierkens, Bartholeyns, Golsenne 2009.
8
Гуревич 2006. С. 69 (см. также с. 73).
9
Eire 1989. Как писал Андреас Карлштадт, соратник, а потом оппонент Лютера, изображения распятого Христа заставляют верующих размышлять о том, как его истязали, а не о том, что единственно важно, — почему это произошло (Mikuž 2013. P. 192).
10
Воскобойников 2022. С. 355. Ср.: Фюрекс 2022. С. 25–26.
11
Baschet 2008. P. 25–64. См. также: Bynum 2012; Bynum 2020.
12
Pinkus 2021. P. 97.
13
Безансон 1999.
14
Taralon, Taralon-Carlini 1997. В Древнем Египте статуи одних фараонов нередко модифицировали (стесывали старые и добавляли новые подписи или атрибуты), чтобы превратить их в статуи других фараонов. Кроме того, изваяния можно было возвратить к состоянию каменного блока и использовать в утилитарных целях. Например, сфинксу отбивали голову и лапы, а оставшийся прямоугольник вмуровывали в стену (Сonnor 2018. P. 149–150, 156–157, Fig. 3 a, b, 7).
15
Taralon, Taralon-Carlini 1997; Fricke 2014. P. 25–37; Гинзбург 2021. С. 163–169.
16
Gamboni 2002a. P. 88. См. также: Rambelli, Reinders 2007; Kristensen 2013.
17
Bremmer 2008; Brubaker 2012. P. 3–4; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 52; Фюрекс 2022. С. 36. Сами византийцы называли противостояние вокруг образов Христа, Богородицы и святых «икономахией» («борьбой с иконами»).
18
Grabar 1984; Brubaker, Haldon 2001; Barber 2002.
19
Flood 2002; Flood 2007; Flood 2016; Gruber 2019.
20
Lincoln 1985. P. 255. Атакуя изображения, олицетворяющие ненавистную им власть и репрессивный порядок, люди ощущают свою причастность к историческим переменам и получают — часто недолгий — опыт освобождения от страха, который внушали изображенные.
21
Lincoln 1989. P. 117–118.
22
Джонсон 2017. С. 120–121, 131–143; Gamboni 2002a. P. 94–95.
23
Цит. по: Ассман 2019. С. 106.
24
Hermant 1978; Sprigath 1980; Poulot 1993; Воскобойников 2022. С. 368–369; Фюрекс 2022. С. 33–34.
25
Его «отцом» был Обен-Луи Миллен де Гранмезон (1759–1818) — археолог, историк, натуралист и хранитель кабинета редкостей и медалей в Национальной библиотеке. В 1790 г. он использовал выражение «исторический памятник» в докладе, представленном Учредительному собранию.
26
Ассман 2019. С. 109–110.
27
Gamboni 1997; Gamboni 2002a. P. 93. Слово «вандализм» активно использовалось историками, писавшими о Французской революции и утратах, к которым она привела. В 1914 г. Гюстав Готеро выпустил книгу под названием «Якобинский вандализм», а в 1959 г. Луи Рео опубликовал двухтомную «Историю вандализма: уничтоженные памятники французского искусства». Хотя большая часть его исследования посвящена Французской революции, он описывает последствия Религиозных войн XVI в. и разрушения от Первой империи (1804–1815) до Пятой республики (с 1958 г.). По формулировке Рео, вандализм — это «месть Калибана», восстание «низших существ, которые, осознавая собственную неполноценность, инстинктивно ненавидят все, что их выше». См.: Gamboni 2002a. P. 93–94; Clay 2012.
28
Gamboni 1997.
29
См.: Бельтинг 2002.
30
Gamboni 2002a. P. 106–128.
31
Freedberg 1989. P. 409–410, 412, Fig. 183; Gamboni 1997. P. 114–116, Fig. 42; Фюрекс 2022. С. 29–30.
32
Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 100–102. Так, в Нюрнберге после того, как город принял лютеранство, многие католические образы были сохранены, поскольку их почитали как гордость города и свидетельство высочайшего мастерства его ремесленников.
33
Дарнтон 2022. С. 11.
34
См.: Freedberg 2016. Ср.: Clegg 2001; Goldstein, Nedd 2015.
35
Pettazzoni 1946; Boespflug 1998b; Hallebeek 2007. См. также: Berliner 2003; Воскобойников 2009.
36
См.: Кинг 2005; Skopin 2022.
37
См.: Scully 2000.
38
Несмотря на королевский запрет, почитание св. Томаса в Англии сразу не прекратилось. Где-то его имя не вычеркивали из богослужебных книг, а наклеивали поверх него полоски бумаги или проводили тонкие аккуратные линии. Кроме того, порой его изображения не уничтожали, а переделывали в образы других святых. В приходской церкви в Эшфорде ему вместо архиепископского жезла вручили гребень для шерсти — и тем самым превратили в св. Власия. А в другом месте прихожане, не желая уничтожать фреску со сценой мученичества св. Томаса, заплатили художнику, чтобы он переделал ее в мученичество св. Екатерины. См.: Duffy 1992. P. 419–420; Scully 2000. P. 597.
39
Делюмо 2006. С. 145.
40
Münster 1550. P. 98, 129–130, 407. См.: Freedberg 2016. P. 76–78, Fig. 1. На 61-й странице «Космографии» во фразе о том, что вера испанцев изрядно приправлена суевериями, слово superstitiosi было зачеркнуто, а вместо него на полях появилась замена: мол, они studiosi — «ревностны», «учены».
41
Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 103.
42
Guichard 2014. P. 42.
43
Gamboni 1997. P. 90; Saunders 2018. P. 46–47. В 1991 г. на постаменте памятника Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу (Людвиг Энгельхардт, 1986), который восточные берлинцы иронично именовали «Пенсионерами», появилась надпись: «Wir sind unschuldig» — «Мы не виноваты» (Michalski 1998. P. 145–148, Fig. 99).
44
Gamboni 1997. P. 90. См. также: Gamboni 2002a. P. 100–102; Michalski 1998. P. 148–149. В июне 2020 г. после начала протестов Black Lives Matter в Брюсселе подверглась атаке конная статуя бельгийского короля Леопольда II (1865–1909). Еще до восшествия на престол он был инициатором колонизации Конго, которая проводилась самыми безжалостными методами и, по существующим оценкам, привела к нескольким миллионам смертей. Постамент расписали граффити, в том числе надписью: «Fuck you assassin» — «Пошел ты, убийца». Кисти рук выкрасили в кроваво-красный, на лице нарисовали кровавые слезы, а на груди нанесли крупную надпись: «Pardon» — «Простите».
45
См.: https://interfax.com.ua/news/general/226962.html. В 1970 г. в Восточном Берлине была установлена статуя Ленина работы советского скульптора Николая Томского. После объединения Германии группа восточногерманских активистов, чтобы защитить памятник от сноса, написала у Ленина на груди слоган антикоммунистической оппозиции 1989 г.: «Keine Gewalt» — «Никакого насилия». Это, правда, не помогло, и в 1991 г. статую демонтировали. Окруженная безликими домами площадь потеряла смысловую доминанту, и в 1992 г. кто-то начертал там белой краской цитату из Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста» (Michalski 1998. P. 150, Fig. 98; Воскобойников 2022. С. 359).
46
Цит. по: Gamboni 2002a. P. 96, 98.
47
Ассман 2019. С. 75; Курилла 2022. С. 81–85.
48
Gamboni 2002a. P. 95; Flood 2016. P. 121–122; Ассман 2019. С. 110–111; Фюрекс 2022. С. 24–25.
49
Курилла 2022. С. 73–76.
50
Курилла 2022. С. 76–77.
51
Например, в сентябре 2021 г. в Ричмонде (штат Виргиния) была демонтирована шестиметровая статуя генерала Роберта Эдварда Ли, который во время Гражданской войны (1861–1865) командовал войсками Конфедерации. До недавнего времени этот монумент, установленный в 1890 г. на двенадцатиметровом постаменте, оставался крупнейшим в США памятником деятелям Конфедерации. Статую разрезали и отправили в хранилище, чтобы определить ее дальнейшую судьбу.
52
Mitchell 2005. P. 131.
53
Об истории «визуальных оскорблений» и карикатуры см.: Gombrich 1999. P. 184–211.
54
У Данте Мухаммед помещен в девятый круг ада, среди схизматиков, покусившихся на единство веры.
55
Polzer 1964. P. 465, Fig. 14, 15; Baschet 2014. P. 641.
56
О восприятии ислама на средневековом Западе см.: Лучицкая 2001; Blanks, Frassetto 1999; Strickland 2014; Tolan 2019.
57
Polzer 1964. P. 463–465, Fig. 13–15; Baschet 2014. P. 294, 299. Фигура Магомета на пизанской фреске долго толковалась в литературе именно как изображение Аверроэса. Сам арабский философ точно фигурирует под ногами у огромного Cатаны на фреске Таддео ди Бартоло в коллегиальной церкви Сан-Джиминьяно (конец XIV — начало XV в.) вместе с Симоном Магом, Нероном, Максенцием, «Набуккодиной» (Навуходоносором?), Фараоном и Иродом (и, возможно, Каином) (Baschet 2014. P. 637).
58
См.: Лучицкая 2021.
59
BBC News, 20 августа 2002 г.; The New York Times, 21 августа 2002 г.; The Guardian, 24 июня 2002 г.; The Telegraph, 24 июня 2002 г.
60
Изображения пророка Мухаммеда в аду оскорбляли не только тем, что его поместили в преисподнюю, но и тем, что его вообще решили изобразить. Многие мусульмане-сунниты убеждены, что создание его образов само по себе греховно. У этого запрета есть давние корни в исламской традиции. Тем не менее в Средневековье и в Новое время в арабских землях и особенно в шиитской Персии было создано немало изображений пророка. Его лицо, как правило, скрыто белой тканью или языками пламени. См.: Gruber 2018; Воскобойников 2022. С. 350–353.
61
См.: Wiedl 2010; Зеленина 2021. С. 182–187.
62
Judensau не единственный пример средневековых предметов и изображений, которые сегодня вызывают смущение и отторжение, поскольку были связаны с юдофобскими культами и напоминали о мнимых преступлениях иудеев. Например, в церкви Девы Марии, расположенной в городе Штернберге на севере Германии, стоит столешница со следами порезов. Старинная надпись гласит, что в 1492 г. одна иудейка осквернила на ней освященные гостии. Пошел слух, что гостии начали кровоточить, а потом творить чудеса. После этого местные власти казнили двадцать семь иудеев, а остальные их единоверцы были изгнаны из Мекленбурга. Сами гостии, а также шила или гвозди, которыми их якобы атаковали, превратились в почитаемые святыни. Сегодня ни гостий, на которых, как утверждали, выступила кровь Господня, ни других реликвий больше не существует. Однако осталась часовня, куда еще не так давно приходили паломники, доска с надписью, а на внешней стене церкви вмурован камень, который якобы поглотил еврейку, пытавшуюся утопить оскверненные гостии. Как и материальные следы других юдофобских культов, эти объекты не могут не вызывать вопросы. Что с ними делать? Следует ли их выставлять или лучше спрятать? Оставить и снабдить комментарием? Теперь в этой часовне установлена менора и повешена табличка, призывающая почтить память евреев, убитых в 1492 г., и одновременно память жертв холокоста. Она «обезвреживает» средневековую реликвию, которая веками напоминала о святотатстве и легитимировала насилие по отношению к иудеям. См. статью Кэролайн Уокер Байнум «Присутствие предметов. Средневековый антииудаизм в современной Германии»: Bynum 2020.
63
В 2020 г. церковь в городе Кальбе (Саксония-Анхальт) попросила у властей разрешения не возвращать на место после реставрации изображение иудея, целующего свинью. Однако в этом ходатайстве было отказано. См.: https://www.bbc.com/news/world-europe-5138017.
64
Блэк 2022. С. 250.
65
В баварской деревне Обераммергау после Второй мировой войны и холокоста продолжили раз в десять лет играть страстную мистерию, впервые поставленную в 1634 г., чтобы возблагодарить Бога за избавление от чумы. Как и мистерии XIV–XV вв., она возлагала ответственность за богоубийство на евреев и изобиловала юдофобскими выпадами. Постановка 1934 г. была поддержана нацистскими властями. В 1960-х гг. некоторые западногерманские интеллектуалы и еврейские организации требовали скорректировать текст или призывали к бойкоту постановки. Однако какие-то изменения начались только с 1970-х гг. В современной версии, скорректированной в 2000–2010-х гг., одни евреи требуют казни Иисуса, а другие выступают против нее, а сам Иисус с апостолами произносят молитвы на иврите (Shapiro 2001).
66
Эта удачная формула (un passé qui ne passe pas) была использована Эриком Конаном и Анри Руссо в заголовке их книги, посвященной болезненной памяти о режиме Виши во Франции (Conan, Rousso 1994).
67
Latour 2002. P. 26–29.
68
Официально Культурная революция (1966–1976), развернутая Мао Цзэдуном руками «красногвардейцев» (хунвейбинов) и «бунтарей» (цзаофаней), была направлена против «старого мышления, старой культуры, старых обычаев и старых привычек». За несколько лет были разрушены тысячи храмов и уничтожено бессчетное множество статуй (Конфуция, Будды и т. д.), рельефов, фресок, свитков и других изображений, созданных в старом Китае. См.: Reinders 2004; Sommer 2007; Bianco 2014.
69
Latour 2002. P. 28 (n. 24).
70
См. также: Rambelli, Reinders 2012. P. 183.
71
Rambelli, Reinders 2012. P. 171–203.
72
Michalski 1998. P. 152. См. также: Воскобойников 2022. С. 355.
73
Разве что кроме воли богов, духов или колдунов, которая, как считают во многих культурах, повелевает стихиями и действиями животных.
74
Rambelli, Reinders 2012. P. 184, Table 5.3. Ср.: Mitchell 2005. P. 131–136.
75
Rambelli, Reinders 2012. P. 181; Images 2018.
76
Ле Гофф 2009. С. 15–22.
77
Freedberg 1989. P. 246–263. В средневековой Европе иудеи на Пурим сжигали чучела Амана — министра персидского царя Артаксеркса, который, как сказано в Книге Эсфирь, хотел уничтожить всех евреев империи. В иудейской традиции Аман превратился в олицетворение всех врагов избранного народа, в том числе и угнетателей-христиан (Зеленина 2021. С. 191–197).
78
О паломничестве в Фатиму см.: Lefebvre, Pérez-Agote 2018. P. 69–80.
79
См.: Антонов 2022; Антонов, Тюнина 2022. Не стоит забывать о том, что многие изображения уничтожались и регулярно уничтожаются не из враждебности к ним, тем идеям или людям, которых они представляют, а поскольку они устарели: утратили свою функцию, больше не соответствуют вкусам или подлежат замене. Например, в Европе времен Контрреформации во многих церквях массово вычищали и ликвидировали вотивные портреты и другие дары из воска, которые за десятилетия и столетия загромоздили нефы, часовни и подходы к главному алтарю. Клирики стремились придать своим храмам достойный, упорядоченный облик и освободиться от нагромождений ex-voto. Часть духовенства была движима не эстетическими, а религиозными соображениями. Она была скептически настроена по отношению к народному благочестию и хотела избавиться от даров, которые, как считалось, потворствовали суевериям и не славили, а позорили святых. Многим верующим такая чистка могла казаться покушением на память о чудесах или даже ограблением небесных заступников. Иногда святых приходилось действительно грабить. Ведь сакральные образы, сделанные из драгоценных металлов, обладали не только религиозной и символической, но и материальной ценностью. В случае особой необходимости их переплавляли в монету. В 1406 г. флорентийцы отблагодарили св. Иоанна Крестителя за победу над Пизой, изготовив его золотую статую. Позже в том же столетии, чтобы расплатиться с наемным войском, правительство города было вынуждено отправить эту фигуру в переплавку (Trexler 1980. P. 124).
80
См.: Trapp 1972.
81
Hildesheim. Dombibliothek. Ms. St. Godehard 1. P. 43. См.: Collins, Kidd, Turner 2013. P. 56, 63 (n. 89), Fig. 46, 47. Аналогично на грубых рисунках, иллюстрирующих историю мученичества св. Агаты в бургундской рукописи конца X — начала XI в., кто-то обезличил все изображения римского префекта Квинтиана (Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 5594. Fol. 67–69v; см.: Carrasco 1985. Fig. 1–6). В соответствии с известным житийным топосом он не только требовал от юной христианки отречься от веры, но и стремился верой овладеть. Особо стоит присмотреться к сцене, где Квинтиан отдает Агату в публичный дом (Fol. 67v). Как заметила историк Магдалена Карраско, на этом листе кто-то проделал крошечные дырки в глазах «бандерши» Афродизии и всех ее девяти дочерей (Carrasco 1985. Р. 21, Fig. 2). См. также: Easton 1994. P. 100–101, Fig. 12.
82
См.: Yarza Luaces 1988; Camille 1998; Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2006; Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 98–117; Антонов 2019; Gertsman 2021a; Gertsman 2021b. P. 86–88.
83
Baschet 2014. P. 622–624, Fig. 49.
84
Freedberg 1989. P. 415; Trexler 1980. P. 121. См. также глубокие порезы, оставленные кем-то на лицах палачей, на панели Джованни д’Алеманьи «Мученичество св. Аполлонии (вырывание зубов)» (ок. 1440–1445) из Академии Каррара в Бергамо (Маркова, Валагусса 2014. № 1, 2. Илл. С. 42–43), а также выскобленные лица и выбитые глаза мучителей Иоанна Евангелиста на посвященном ему алтаре (ок. 1450), который в начале XX в. находился в церкви Санта-Мария в Пучсерде (Каталония): Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 024077–000.
85
Особый случай — персонажи фресок, написанные на большой высоте. Их можно было «ослепить», только пока шла работа над росписью и еще стояли леса либо во время какой-то реставрации или строительных работ. В другое время до них было просто не дотянуться.
86
Лица демонов и грешников порой превращали в грязные пятна, размазав их послюнявленным пальцем, или замазывали чернилами. Возможно, анализ биологических следов или химического состава пигментов может подсказать, когда примерно это произошло. Однако такие исследования, насколько я знаю, не проводились. Похожие вопросы в своих работах подняла английская исследовательница Кэтрин Руди. Она с помощью денситометра пыталась узнать, как на страницах часословов распределяются жирные пятна, оставленные пальцами читателей/ молящихся. Чем популярнее святой и чем более востребована конкретная молитва, тем чаще владелец манускрипта возвращается к развороту с нужными образами и текстами. А значит, пергамен там впитывает больше жира и становится темнее (Rudy 2011). О том, как сложно (или невозможно) датировать повреждения, намеренно оставленные на статуях, писали и историки древних цивилизаций, например Египта (Connor 2018. P. 154–156).
87
В России, где рукописная книга еще долго жила в общинах старообрядцев, мы встретим сотни ослепленных чертей и грешников в житиях и других рукописях XVIII — начала XX в. См.: Антонов, Майзульс 2011. C. 21–34; Антонов 2019.
88
Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 38. Fol. 183v. Cм.: Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2006. Fig. 6.
89
См. две фигуры демонов в византийской Псалтири Феодора (1066) (London. British Library. Ms. Add. 19352). На листе 78 черный крылатый бес явно был размазан с помощью жидкости (мы видим большое пятно), а на листе 123v торс другого демона старательно выскоблен, так что от него остались лишь ноги и крылья.
90
В эпоху Крестовых походов на Западе было широко распространено убеждение, что мусульмане на самом деле идолопоклонники, а Мухаммед — их бог. В частности, многие тексты утверждали, что в моменты бедствий они обрушивались с упреками на своих истуканов или вовсе их разбивали за то, что те оказались не в состоянии им помочь. Эта практика напоминала наказание святых, которое было хорошо знакомо на средневековом Западе. В «Песне о Роланде» рассказывалось, как после поражения Марсилия, мусульманского правителя Сарагосы, от Карла Великого мавры принялись крушить своих идолов: «Стоял там Аполлен, их идол, в гроте. // Они к нему бегут, его поносят: „За что ты, злобный бог, нас опозорил // И короля на поруганье бросил? // Ты верных слуг вознаграждаешь плохо“. // Они сорвали с идола корону, // Потом его подвесили к колонне, // Потом свалили и топтали долго, // Пока он не распался на кусочки. // Карбункул с Тервагана ими сорван, // А Магомет повален в ров глубокий. // Его там псы грызут и свиньи гложут» (Песнь о Роланде 1976. С. 103. См.: Tolan 2019. P. 33–34).
91
Camille 1989. P. 58.
92
Camille 1989. P. 18–19, Fig. 1, 14, 34; Camille 1998. P. 144–146, Fig. 8; Fricke 2014. P. 77; Jevtić 2016. P. 261–263. См. рукопись «Божественной комедии» Данте, созданную в Милане около 1440 г. для герцога Филиппо Мария Висконти: Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Italien 2017. В ней «пострадали» не только демоны (Fol. 82, 253, 255v и др.), но и грешники — узники преисподней. На многих листах их фигуры на уровне гениталий выскоблены (Fol. 33v, 59, 63v, 67, 147, 191, 196, 199 и др.), а где-то из листа просто вырезана полоса (Fol. 185v, 206v, 332). Эта рукопись была в 1835 г. выставлена на продажу библиофилом Гастоном де Флоттом. Он утверждал, что обнаружил ее в одном замке в Дордони, где она хранилась на мансарде, и что порой «бесстыдные руки давали с ней поиграть детям, которые ради забавы вырезали из нее миниатюры». Не ясно, знал ли он это наверняка или предположил, глядя на повреждения в манускрипте. При этом затирания нагих фигур детям он не приписывал (Morel 1896. P. 4–5). Благодарю Александру Мамлину, которая подсказала мне эти материалы.
93
См. миниатюры в английских Псалтирях XIV в.: Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 765. Fol. 15; Oxford. Bodleian Library. Ms. Gough Liturg. 8. Fol. 62v.
94
Как в Псалтири Тиберия (XI в.): London. British Library. Ms. Cotton Tiberius C VI. Fol. 16. Cм.: Bovey 2002. P. 32.
95
Как в рукописи «Золотой легенды» (XIV в.): Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 217.
96
См. Маклсфилдскую Псалтирь (ок. 1330): Cambridge. The Fitzwilliam Museum. Ms. 1–2005. Fol. 140.
97
Например, во множестве рукописей читатели атаковали изображения жестокого императора Нерона, к которому привели апостолов Петра и Павла. Cм. английский и французский житийные сборники XIII и XIV вв.: London. British Library. Ms. Royal 20 D VI. Fol. 1; Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 27v.
98
Например, на изображении Тайной вечери в сборнике миниатюр первой половины XII в. (возможно, из Мури, Швейцария) Иуда — единственный персонаж, изображенный в профиль. Кто-то ослепил его, выскоблив ему единственный видимый глаз (Sarnen. Benediktinerkollegium. Cod. membr. 83. Fol. 6). Нечто подобное можно увидеть и во множестве византийских рукописей. Например, в Бристольской Псалтири (XI в.) у первосвященника Каиафы, который передает предателю кошель с тридцатью сребрениками, и у самого Иуды глаз теперь тоже нет (London. British Library. Ms. Add. 40731. Fol. 68).
99
London. British Library. Ms. Royal 19 C I (Матфре Эрмингау. Бревиарий любви. Франция, первая четверть XIV в.). Fol. 174.
100
London. British Library. Ms. Harley 2982 (Часослов. Нидерланды, вторая четверть XV в.). Fol. 31v.
101
Koerner 2002. P. 197–198, Ill. P. 195; Koerner 2008. P. 109–110, Ill. 46–48.
102
Barcelona. Museu nacional d’art de Catalunya. № 035703-CJT.
103
Во французской Библии, созданной в первой четверти XIII в., кто-то аккуратно выскоблил Юдифи глаза (Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 40. Fol. 143). В еще одной Библии, уже конца XIII в., ее лицо кем-то размазано (London. British Library. Ms. Royal 1 C II. Fol. 169; ср.: Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 8. Fol. 201).
104
См. миниатюру в «Исторической Библии» Петра Коместора (Париж, ок. 1330): Paris. Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ms. 22. Fol. 223.
105
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 183. Fol. 67. Ср.: Fol. 17v, 20v, 34v.
106
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 183. Fol. 31v, 201. Все палачи обезличены также в сценах мученичества св. Цецилии (Fol. 96v), св. Виктора (Fol. 130), св. Лаврентия (Fol. 211).
107
Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 976. Fol. 89. Порой затирается не лицо повелителя, а его указующий перст — жест, который визуализирует злодейский приказ. См. сцену мученичества св. Панталеона: Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 92v.
108
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 236v (мученичество свв. Симплиция и Фаустина), 246 (мученичество св. Доната из Ареццо).
109
Oxford. Bodleian Library. Ms. Liturg. 402. Fol. 41.
110
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 66.
111
См.: Mellinkoff 1985.
112
Салернская хроника 2020. С. 21–22, 50–52.
113
Вазари 1956. С. 344.
114
Yarza Luaces 1988. P. 113–116. Ср.: Camille 1998. P. 141–145; Borland 2011. P. 75–78; Collins, Kidd, Turner 2013. P. 56, 59.
115
Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2006. См. также: Arasse 2009. P. 66.
116
Fugelso 2003. P. 32, 34–37, 48.
117
Camille 1989; Бернштейн 2006. С. 164–174. Параллельно многие христианские богословы, например Исидор Севильский (ок. 560–636), объясняли, что культ языческих богов и их изваяний возник в силу обожествления умерших правителей (эту модель объяснения именуют эвгемеризмом). См.: Fricke 2014. P. 54–55.
118
Иаков Ворагинский 2017. С. 277.
119
Бернштейн 2006. С. 173.
120
Бельтинг 2002. С. 176–181; Barbu 1996. P. 73–74.
121
Baschet 2008. P. 41–44. См. также: Trexler 1972. P. 18–19; Sansterre 2009; Sansterre 2011; Balzamo 2016. В конце XIV в. английский каноник Уолтер Хилтон написал трактат, в котором защищал католический культ образов от критики со стороны еретиков-лоллардов. По их убеждению, поклонение фигурам святых — это идолопоклонство. Хилтон объяснял, что образованные миряне видят в образах символы божественного, а простецы почитают сами эти предметы. Однако это не отменяет пользы изображений и не делает их идолами, поскольку помыслы людей устремлены ко благу (Jones 1973. P. 38, 44–45).
122
Velden 2000. P. 199–203.
123
Jones 1973. P. 28–29; Eire 1989. P. 22–23. В XVI в. идеологи протестантизма упрекали католиков в том, что те почитают одни изображения Бога больше, чем другие, и считают, что какие-то места осенены особой благодатью. Все это безумие, поскольку Господь одинаково пребывает повсюду (Duffy 1992. P. 382–383; Suykerbuyk 2020. P. 133–135). См. также: Balzamo 2016. P. 92.
124
Velden 2000. P. 206–207.
125
Как многочисленные образы Девы Марии связаны друг с другом и с Девой Марией, пребывающей на небесах? Ответы, что давали на этот вопрос католики, далеко не всегда соответствовали тому, что хотели услышать их пастыри. Протестант Жан Менар в «Христианском послании братьям-миноритам из ордена св. Франциска» (Женева, 1540) упоминал о том, что некая женщина из Монришара объясняла ему, что Богоматерь из Нантёя (там находилась почитаемая статуя, к которой тянулись паломники) и Богоматерь из Франкёя — сестры. Протестантскому полемисту не обязательно верить на слово, а слова про сестер можно понять по-разному. Однако в точно таких же терминах описывали отношения между почитаемыми статуями Девы Марии информанты, с которыми говорила антрополог Марлен Альбер-Ллорка. В книге, посвященной образам Богоматери, почитавшимся в Каталонии, она цитирует объяснения, что разные Девы Марии — это сестры или кузины. Одна пожилая дама из Альсиры (недалеко от Валенсии) ей говорила, что существует семь Дев Марий: из Льюка, Альзиры, Альхемеси, Каркахенте, Кульеры, Валенсии и Майорки. Когда ей заметили, что Дева Мария, как и Господь, всего одна, она ответила, что Бог один, а Марий было семь. Они сестры, и все они были девами (Albert-Llorca 2002. P. 70; Balzamo 2016. P. 96–97).
126
Минуций Феликс 1866. С. 91–92. См.: Camille 1989. P. 58; Бернштейн 2006. С. 173.
127
Житие Порфирия Газского 1895. С. 47–48. См.: James 1996. P. 15.
128
О небесных карах за непочтительность в адрес святых см.: Sigal 1985. P. 276–282.
129
Mango 1972. P. 133–134; Бернштейн 2006. С. 174 (прим. 390).
130
Jones 1973. P. 33. Аналогично в XVI в. многие протестанты утверждали, что время чудес давно закончилось, а исцеления, которые якобы совершают мощи и образы святых, в реальности дело рук дьявола (Suykerbuyk 2020. P. 137).
131
В латинском сборнике чудес (XIII в.) приводится история о цистерцианском аббате, который обнаружил у еретика каменную статую Девы Марии, ставшую обиталищем дьявола (Бернштейн 2006. С. 174, прим. 390).
132
Гуревич 2006. С. 227–237; Baschet 2008. P. 49–50.
133
Смирнова 2007. С. 7.
134
Tubach 1969. № 3573. См.: Maizuls 2019.
135
Walter Map 1914. P. 163–165. Вальтер Мап 2020. С. 129–131. См.: Camille 1989. P. 65; Barillari 1994. P. 69.
136
Cм.: Гуревич 1989.
137
Strange 1851 II. P. 62–63. О статуях и прочих изображениях Девы Марии в «Диалоге о чудесах» Цезария Гейстербахского см.: Sansterre 2010. Средневековые богословы и проповедники регулярно повторяли, что Богоматерь была красивейшей из женщин. Филипп (ум. 1183), аббат премонстрантского монастыря Бон-Эсперанс, в комментарии на Песнь песней писал, что Христос не мог избрать себе в матери уродину: одноглазую или горбунью (Mikuž 2013. P. 152–153).
138
Freedberg 1989. P. 312–313; Hamburger 1997. № 31. P. 18–19.
139
McAlindon 1965. P. 128–129, 131; Barillari 1994. P. 66–75; Edwards 2007. P. 287–288.
140
Этот мотив «гуляет» по латинским «примерам» о договоре человека с дьяволом и известен также в русской книжности XVII в., в которой в то время появилось множество сюжетов из средневековых католических текстов. См., например, главу под заголовком «Юноша некий доброродный просивый да возъимеет извещение при смерти покаятися» в «Великом Зерцале» (Державина 1965. C. 317–318).
141
Walter Map 1914. P. 162; Вальтер Мап 2020. С. 128.
142
Иерархические отношения внутри мира демонов чаще всего описываются либо в категориях службы и вассалитета, либо в терминах родства. Если дьявол не только «отец» греха, но и «отец» мириадов бесов, его «сыновья» — друг другу «братья». Например, в старофранцузской версии «Жития св. Маргариты» демон Вельзевул, явившийся святой в человеческом обличье, говорит, что дьявольский дракон, который не сумел ее пожрать, — это его брат Руфин (Delfin 1989. P. 596).
143
Strange 1851 I. P. 319 (V, 35). О «добрых» или «нейтральных» демонах см.: Гуревич 2006. С. 233–234; Barillari 1994. P. 69–73.
144
Вальтер Мап 2020. С. 132.
145
Freedberg 1989. P. 294, 307–308; Vega 1991; Бернштейн 2006. С. 276. О хождении этой истории в средневековых сборниках см. Оксфордскую базу данных по текстам и источникам «Кантигас»: http://csm.mml.ox.ac.uk.
146
Hervieux 1896. P. 293, № 73.
147
Edgerton 1985; Trexler 1980. P. 122–123; Freedberg 1989. P. 246–257; Groebner 2007. P. 46–48.
148
Madrid. Biblioteca de El Escorial. Ms. T. I. 1. Fol. 109. См.: Vega 1991. P. 163–164; Бернштейн 2006. Илл. С. 275.
149
Vincent de Beauvais 1624. P. 259.
150
Moulinier 1997. P. 469.
151
Vie des Pères 1993. P. 257–270 (стихи 1781, 1789–1799). На миниатюре в рукописи «Житий отцов», заказанной в 1327 г. французским королем Карлом IV, монах вырезает статую демона, которая выглядит не как рукотворный объект, а как фигура «живого» беса (Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 71 A 24. Fol. 183; см.: Пильгун 2019. Илл. 340).
152
О магических «зеркалах» см.: Kieckhefer 1998. В других рукописях «Декрета» в руках у клирика-колдуна бывает такое же зеркало с фигурой совы — ночной темной птицы (Reims. Bibliothèque de Reims. Ms. 679. Fol. 230) или змея — тоже один из символов дьявола (Amiens. Bibliothèques d’Amiens Métropole. Ms. 354. Fol. 203).
153
Friedberg 1879. P. 1019–1046. О заклинании демонов и магических практиках среди низшего духовенства см.: Kieckhefer 1990. P. 151–175.
154
Herzig 2011. P. 1027–1028, 1032–1035.
155
Ghirardacci 1915. P. 294–295. Cм.: Herzig 2011. P. 1047–1048.
156
Roberts-Jones, Roberts-Jones 2011. P. 202–214, Ill. 223. Брейгель был не первым, кто решил проиллюстрировать эту пословицу. На гравюре Франца Хогенберга (ок. 1558) культ воздают самому Сатане, восседающему на престоле (Roberts-Jones, Roberts-Jones 2011. P. 209–210, Ill. 232). А на фламандском гобелене конца XV в. была изображена колонна, на которой стоял красный демон со свечкой в руке (Boston. Isabella Stewart Gardner Museum. № T24WI. См.: Siple 1933. P. 30, 35. Pl. A; Rudy 2007. P. 336. Fig. 12; Roberts-Jones, Roberts-Jones 2011. Ill. 230).
157
Boguet 1606. P. 105–106.
158
Lancre 1613. P. 458–461.
159
Clark 1999. P. 80–91.
160
См.: Boureau 2013; Iribarren 2007.
161
Iribarren 2007. P. 38.
162
Этот принцип был некогда описан Джеймсом Фрезером (1854–1941) в «Золотой ветви». Анализируя магические практики, применяемые у разных народов, он выделил два ключевых механизма. В рамках первого колдовское воздействие передается на расстояние благодаря тому, что два тела до этого физически соприкасались или были частью одного тела. Так на человека наводят порчу с помощью вещи, которую он когда-то носил, или волоса, который у него выпал или был вырван. В рамках второго механизма магическая связь между двумя телами устанавливается за счет того, что они в каком-то смысле подобны друг другу — как фигурка подобна тому, кого представляет (Velden 2000. P. 225). Родственный принцип лежал в основе многих апотропеических (то есть прогоняющих зло) практик. Так, на внешних стенах церквей и других зданий в Средние века часто изображали агрессивные звериные морды, драконов и других устрашающих созданий, которые ассоциировались с миром тьмы. Как предполагают многие исследователи, одна из функций этих образов состояла в том, чтобы защищать пространство от демонов, часто представляемых в том же обличье. Конрад Кверфуртский (ок. 1160–1202), епископ Хильдесхайма и наставник императора Генриха VI, в 1194 г. писал о том, что некогда Вергилий установил над вратами Неаполя бронзовую муху. По его словам, она до сих пор отгоняет от города живых мух. Подобное изгоняется подобным (Weinryb 2016b. P. 121–131).
163
Freedberg 1989. P. 263–270; Gell 1998. P. 102–104; Wilson 2000. P. 428–430; Boureau 2004. P. XIX; Blick 2011. P. 38–41; Aviles 2019. P. 414–418. Иоанн Солсберийский, один из отцов схоластики, не сомневался в эффективности магии образа. В трактате «Поликратик, или О забавах придворных и заветах философов» (ок. 1159) он упоминал колдунов (vultivoli), которые, чтобы воздействовать на людей, создают их изображения из глины или воска (Perkinson 2009. P. 117–118; Weinryb 2016b. P. 123). Гиральд Камбрийский (ок. 1146 — ок. 1220), валлийский клирик и хронист, критиковал священников, которые, чтобы навредить кому-то, служат мессы над его восковым подобием (Brewer 1862. P. 137; Blick 2011. P. 40).
164
Адемар Шабаннский 2015. С. 233–234.
165
Velden 2000. P. 249–250.
166
Ruggiero 1993. P. 57–72; Jacobs 2013. P. 187.
167
Vidal 1913. P. 61. См.: Boureau 2004. P. XVI–XVII; Iribarren 2007. P. 39.
168
Boureau 2004. P. XXII; Boureau 2013. P. 44.
169
Boureau 2013. P. 23.
170
Baron 2017. См. также: Velden 2000. P. 249–250; Perkinson 2009. P. 116–119.
171
Iribarren 2007. P. 40.
172
См. текст трактата: Boureau 2004. P. 12–34.
173
Boureau 2004. P. XXX; Boureau 2013. P. 57–58.
174
Boureau 2013. P. 60–64; Iribarren 2007. P. 41–44.
175
В индуизме огромную роль играет понятие «даршан» («взгляд», «лицезрение»). Человек приходит в храм, чтобы увидеть изображения богов (Шивы, Вишну, Кришны и др.) и встретиться с ними глазами. Он видит богов, а они видят его. Благодаря этому он получает «даршан» — благословение, энергию, которую передает ему божество (а также взгляд гуру, вид священных объектов или священных мест). Изготавливая изображения божеств, мастера-индуисты в конце «оживляют» их, «открывают» им глаза — воткнув золотую иглу или нанеся последний мазок краски. В джайнских храмах в глаза богов порой вставляют зеркальца, чтобы верующий, глядя на бога, увидел и самого себя, глядящего на него (Eck 1985 P. 3–8; Gell 1998. P. 116–121; Bynum 2012. P. 4).
176
Holmes 2013. P. 186–187, Fig. 157.
177
Freedberg 1977. P. 169; Freedberg 1986. P. 76; Freedberg 1989. P. 86, 415; Freedberg 2016. P. 70–76. Cр.: Gamboni 1997. P. 196; Rambelli, Reinders 2007. P. 173–175; Koerner 2008. P. 108; Kristensen 2009b. P. 228, 235; May 2012. P. 6; Sauer 2014. P. 16–18.
178
Marchal 1995. P. 1140; Rigaux 1996. P. 244–245; Рехт 2014. C. 106.
179
Bouillet 1897. P. 47; Бельтинг 2002. С. 595; Fricke 2014. P. 61. См. также: Marchal 1995. P. 1140; Dale 2008. P. 111; Воскобойников 2022. С. 202–203. Противоположность взгляду святого — взгляд идола, дьявольского изображения ложного божества. В XI в. Фульк, епископ Бове, писал о том, что в его диоцезе была найдена частично сохранившаяся статуя Марса — ее взор, по словам прелата, внушал страх (Brown 2005. P. 581).
180
Duffy 1992. P. 403; Groeneveld 2007.
181
Рехт 2014. С. 205; Kopania 2010. Р. 9, 29, 31, 50, 106, 113.
182
Holmes 2013. P. 168–172, 188–190. Cм. также: Holmes 1997. P. 172; Maniura 2003.
183
Gerbron 2011. P. 160.
184
Lipton 2014. P. 259.
185
Florio 2014. Р. 177. Конечно, глаза были ключевым объектом атаки далеко не во всех культурах. Например, Симон Коннор отмечает, что в Древнем Египте, чтобы обезвредить или «убить» статую фараона, с его лба обычно сбивали или стесывали урей — изображение богини-кобры Уаджит, его оставляли без носа (чтобы образ утратил дыхание жизни), лишали знаков власти (скипетра или накладной бороды) и порой атаковали запястья и щиколотки, чтобы помешать фигуре ходить и действовать. Глаза тоже порой повреждали, но они вовсе не были главным объектом атаки (Connor 2018. P. 160–162).
186
Varner 2004. P. 1–4. См. также: Kristensen 2015; Бельтинг 2002. С. 126–127; Elsner 2016. P. 127–131. Практики, которые можно сравнить с damnatio memoriae, существовали и в Древнем Египте. Например, в конце правления фараона Тутмоса III (XV в. до н. э.) статуи его предшественницы Хатшепсут стали уничтожать, а ее имя стирали с надписей на храмах и других зданиях (Connor 2018. P. 151–153).
187
Бельтинг 2002. С. 126, илл. 54. Также при Каракалле был изуродован один из рельефов на римской Арке аргентариев, возведенной в 204 г. На нем осталось изображение самого Каракаллы, а фигуры его бывшей жены Фульвии Плавциллы (убита по приказу императора в 211 г.) и ее отца Плавтиана (казнен еще в 205 г.) были стесаны. См. Elsner 2016. P. 130, Fig. 3.
188
О том, как христиане «обезвреживали» языческие статуи, см.: Caseau 2007; Kristensen 2009b. P. 245–248; Kousser 2010. P. 133; Jacobs 2010. P. 268, 278–279.
189
Kristensen 2009b. P. 231–238, 245–246; Kristensen 2012; Kousser 2010. P. 131–133; Elsner 2016. P. 131–132; Wong 2016. P. 92–93; Caseau 2014. P. 111–112.
190
Kousser 2010. P. 132; Kristensen 2015. P. 670. Cр.: Gamboni 1997. P. 51, 67.
191
Flood 2002. P. 644; Flood 2007. P. 35–36; Flood 2013. P. 568. См. также: Flood 2016; Humphreys 2021. P. 516, 527, 535.
192
Flood 2002. P. 645–648, Fig. 4–6. В одной рукописи XIII в. с плутовскими новеллами аль-Харири (1054–1122) кто-то одновременно выскреб лица и перерезал горло трем персонажам (Flood 2002. Fig. 6).
193
Хишам ибн Мухаммад ал-Калби 1984. C. 25. См.: Flood 2002. P. 644–645; Flood 2007. P. 37. Одновременно существуют свидетельства о том, что Мухаммед более благосклонно относился к христианским образам. Как сказано в «Истории Мекки» Аль-Азраки (ум. 859), пророк спас от уничтожения фреску с изображением Богородицы с Младенцем, находившуюся на колонне у входа в Каабу (Bacci 2019. P. 342). В целом, как подчеркивает историк Микеле Баччи, мусульмане сильнее всего осуждали поклонение трехмерным изображениям (например, буддистским и индуистским статуям), а к византийским иконам и фрескам, написанным красками на досках или стенах, нередко проявляли интерес и даже ценили их красоту (Bacci 2019. P. 344).
194
William of Tyre 1943. P. 296. Cм.: Flood 2002. P. 648.
195
Kreiser 1990. P. 295–299. Cм.: Flood 2002. P. 645; Gruber 2017. P. 95–96.
196
Flood 2007. P. 37–38.
197
Gruber 2017. P. 97–98, Fig. 4.1.
198
Gruber 2017. P. 98–109.
199
Holmes 2013. P. 188. Fig. 164–165. См. также: Коннелл, Констебл 2010. С. 9. О том, как евреи жили в городах, переполненных христианскими образами, как обходились с ними, снимая жилье у христиан, и как пытались защититься от обвинений в святотатстве, см.: Sansterre 1999. P. 113–130; Katz 2000. P. 475–495; Diemling 2010; Teter 2011. P. 78–81; Aron-Beller 2012. P. 575–600; Rowe 2012. P. 72–73.
200
Лаврентий из Бржезовой 1962. C. 120–121. См. также: Emler, Gebauer, Goll 1893. Р. 411.
201
Maniura 2004. P. 75.
202
Groebner 2004. P. 68–86. Кальвинисты отбивают носы статуям святых: Arnade 2008. P. 112–113.
203
Вспомним о том, как Мулла Омар, основатель и лидер движения «Талибан», объяснял необходимость взорвать колоссальные изваяния Будды в Бамиане. По его словам, «либо эти статуи связаны с верованиями идолопоклонников, либо это всего лишь камни. В первом случае ислам предписывает их уничтожить, во втором — то, что их разобьют, абсолютно не важно» (Latour 2002. P. 10; Centlivres 2009).
204
Кроме того, когда очищение храмов от идолов проходило не единовременно, а в несколько этапов, иконоборцы часто сперва разбивали или сжигали самые главные образы, которым приписывали чудотворную силу, и лишь затем атаковали остальные.
205
Бельтинг 2002. С. 513–514; Scribner 1987. P. 114–115; Eire 1989. P. 126, 135–136; Crouzet 1990. P. 572; Christin 1991. P. 131–138, 160–161, 167–169; Christin 1994. P. 222; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 340; Jennings, Kilcoyne 2003. P. 285–297; Michalski 2003. P. 76–77; Graves 2008. P. 35–42; Koerner 2008. P. 106–110; Wandel 2012. P. 490.
206
Jeanne de Jussie 1865. P. 10.
207
Jeanne de Jussie 1865. P. 93. См.: Eire 1989. P. 135–136, 152; Arnade 2008. P. 159. О мотиве небесной кары в католических описаниях протестантского иконоборчества см.: Сhristin 1991. P. 239–250.
208
Boscani Leoni 2005.
209
Graves 2008. P. 37–38.
210
Christin 1988. P. 52–53; Jennings, Kilcoyne 2003. P. 285–297.
211
Например, были повреждены лица Бога Отца в сценах сотворения ангелов, сотворения Евы из ребра Адама и обращения Творца к Адаму и Еве (Christin 1988. Ill. 1, 2; Jennings, Kilcoyne 2003. P. 296).
212
Как ни странно, атаке гугенотов подверглись также фигуры грешников на тимпане Страшного суда (западный фасад): король, два епископа и распутница, которые варятся в адском котле (Christin 1988. P. 52–53; Jennings, Kilcoyne 2003. P. 286, 295).
213
Многие образы, пострадавшие от английских иконоборцев, были собраны на выставке в лондонской галерее Тейт (2013–2014). См.: Barber, Boldrick 2013.
214
Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 166; Koerner 2008. P. 101–102, Fig. 40; Mikuž 2013. P. 193, 195.
215
Wirth 2011. P. 375–383; Rudy 2012. P. 467–469.
216
Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-A-2815–1. См.: Freedberg 1986. P. 76; Freedberg 1989. P. 415–416; Christin 1991. P. 133.
217
На одном из листов византийской Псалтири, созданной в IX в. в монастыре Пантократор на Афоне (Cod. 61. Fol. 165), рядом со строками 113-го псалма изображен патриарх-иконоборец Иоанн VII Грамматик со вздыбленной, как у беса, прической. Рядом с ним стоит царь Давид, указывающий на изображение скинии, с ее ковчегом, жертвенником и светильниками, которые, как сказано в Книге Исход (31:1–11), Господь повелел изготовить мастеру Веселеилу. Эта полемическая сцена отстаивает позицию иконопочитателей и напоминает критикам икон о разнице между идолом и святым образом (Brubaker, Haldon 2001. P. 46–47, Fig. 35). См. также: Fricke 2006. P. 71.
218
Stanbury 2008. P. 25–26.
219
Ле Руа Ладюри 2001. C. 415.
220
McCormack 2006. P. 624–625.
221
Mangrum, Scavizzi 1998. P. 33; Бельтинг 2002. С. 606.
222
Кальвин 1997. С. 105–106. Как говорилось в одном памфлете, опубликованном в Нидерландах в 1520-х гг., «паписты» ставят перед идолами свечи и возжигают лампады, но те ничего не видят и ничем не отличаются от кирпичей или дверных косяков (Moxey 1977. P. 149; ср.: P. 154).
223
Rivera 1991. P. 5–7; Bantjes 1997. P. 41–42.
224
Sigal 1985. P. 276–282; Sansterre 1999.
225
Suykerbuyk 2020. P. 283.
226
Koerner 2008. P. 114–115, Ill. 51.
227
Scribner 1987. P. 335–336, 350. В 1706 г. зафиксирован рассказ о том, как вскоре после Шмалькальденской войны 1546–1547 гг. между императором Карлом V и протестантскими князьями и городами один испанский солдат из имперских войск, оккупировавших Виттенберг, атаковал фигуру Лютера на алтарном образе работы Лукаса Кранаха (1547). Он перерезал реформатору горло и пронзил ему живот.
228
Этот тип изображения Троицы известен с XII в., см.: Boespflug 2017. P. 172–175, 203–212.
229
Wirth 2011. P. 342–343, Fig. 156. См. также: Camille 1996. P. 125–126, Fig. 89; Rabel 2014. P. 319–320, Fig. 5; Boespflug 2017. P. 219, 505 (n. 347); Gertsman 2021b. P. 97, Fig. 68. О спорах по поводу (не)изобразимости Бога Отца см.: Wirth 2013b. P. 23–24; Boespflug 1998a; Boespflug 2017. P. 187–189. Аналогично в некоторых из индийских рукописей кто-то из мусульман позже зарисовал головы людей и животных цветами. А в одном османском манускрипте, созданном в 1747 г. для будущего султана Мустафы III, многим персонажам вместо голов исходно нарисовали большие розы. Например, на нескольких разворотах там изображены «портреты» двадцати четырех султанов от Османа I до Махмуда I. У всех на плечах бутоны (Dublin. Chester Beatty Library. Ms. T 444. Fol. 346b–47a). См.: Flood 2007. P. 37; Flood 2013.
230
Иоанн Дамаскин 2003. C. 143. В 1230-х гг. Лука, леонский клирик, который в 1239 г. стал епископом города Туй в Галисии, писал, что Троицу вообще изображать не дозволено. И критиковал как происки еретиков образы, на которых Бог Отец предстает в облике старца, Сын — как более молодой мужчина, а Святой Дух — как совсем юноша. По его словам, такие фигуры опасны — глядя на них, простецы могут решить, что существует не один, а три бога (Henriet 2020. P. 74–80).
231
Jones 1973. P. 29–37; Aston 1984. P. 138–144; Wirth 2011. P. 317–318, 322–324.
232
Еще в одной английской Псалтири, созданной в начале XIV в., кто-то атаковал фигуру Бога Отца на изображении Троицы как «Престола благодати». Неизвестный «цензор» старательно выскоблил его лицо с нимбом, ладони, которыми он держит крест с Сыном, и его ступни, которые выбивались из-под плаща. См.: Princeton University Library. Ms. Garrett 35. Fol. 12v (Index of Medieval Art at Princeton University. № 121286).
233
Gertsman 2021b.
234
Gertsman 2021c.
235
La Seu d’Urgell. Museo Diocesano. Ms. 501. Fol. 123v. См.: Gertsman 2021b. P. 39, Fig. 19; Gertsman 2021c. P. 35, Fig. 1–2.
236
Другие рукописи «Беатусов» таких концептуальных решений не использовали. Например, в одном манускрипте конца XII в. на фоне неба из чередующихся синих и красных полос со звездами изображены четыре ангела. Они в знак молчания прикладывают к своим устам пальцы (Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. NAL 1366. Fol. 85v).
237
Gertsman 2021b. P. 62, Fig. 41; Gertsman 2021c. P. 34–35, Fig 1–1.
238
Camille 1989. P. 19–23, Fig. 15, 16, 18.
239
Еще один забеленный идол сохранился на иллюстрации (Ms. Harley 1527. Fol. 80) к сцене из Деяний апостолов (19:24–26), где некий «серебряник, именем Димитрий, делавший серебряные храмы Артемиды и доставлявший художникам немалую прибыль, собрав их и других подобных ремесленников, сказал: „Друзья! вы знаете, что от этого ремесла зависит благосостояние наше; между тем вы видите и слышите, что не только в Ефесе, но почти во всей Асии этот Павел своими убеждениями совратил немалое число людей, говоря, что делаемые руками человеческими не суть боги“». Над головой у Димитрия в створчатом складне стоит фигура, которая, видимо, олицетворяет богиню Артемиду (Диану).
240
Не каждая странность или иконографическая аномалия — это богословское высказывание. Средневековые мастера регулярно допускали ошибки. В том же лондонском томе Морализованной Библии (Ms. Harley 1527. Fol. 9) на руках у Марии, которая вместе с Иосифом едет в Вифлеем, где ей суждено родить сына, уже изображен младенец Иисус. Миниатюрист, не вчитываясь в текст или не разобравшись с эскизом, который был оставлен старшим мастером, просто показал эту редкую сцену как хорошо известный сюжет — Бегство в Египет. На полях рядом с ошибкой кто-то (видимо, старший мастер) оставил указание: «Ребенка, которого дама несет, сотрите. Она отнюдь не должна нести [его] здесь». Правда, это не было сделано, и «лишний» младенец остался на месте (Alexander 1992. P. 62, Fig. 92; Пожидаева 2021. С. 145).
241
Alexander 1992. P. 40, 47, Fig. 60, 64, 68.
242
Mills 2005. P. 194, Fig. 97; Ganz 2010. P. 93–98, Fig. 8–12. См. также: Gertsman 2021b. P. 90–93, Fig. 61–62.
243
Stopford 1999. P. 104–107; Blick 2011. P. 22; Jacobs 2013. P. 28–29, Fig. 10; Hahn 2017. P. 67–68. См. также: Nilson 1998.
244
Hamburger 1989. P. 161–182.
245
Hamburger 1998. Fig. 7.8–7.10, 7.13. См. также: Ganz 2010; Gertsman 2021a. P. 132–137.
246
Sansterre 2006. P. 272.
247
Boer 2011; Pulichene 2012. См. амулет с ликом св. Панталеона (Пантелеймона), сделанный из куска пергамена, вырезанного из рукописной Библии XIV–XV вв. (Boer 2011. P. 118–122, Ill. 1, 2). См. также: Dauge-Roth 2018. P. 143.
248
Skinnebach 2019. P. 99–101.
249
Skinnebach 2019. P. 105. В 1619 г. в Париже был напечатан сборник молитв от чумы, обращенных к Деве Марии, св. Роху и св. Христофору. Там было сказано, что люди, которые не могут прочитать текст, должны носить эту книжицу с собой (Dauge-Roth 2018. P. 144–145).
250
München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 5250.
251
Ganz 2010. P. 90–91, Fig. 6.
252
Skemer 2006. P. 87–89; Dauge-Roth 2018. P. 143–144.
253
Реутин 2019. С. 218. С. См.: Skinnebach 2019. P. 95.
254
Kitzinger 1954. P. 147–148; Maguire 1995. P. 66.
255
Sigal 1985. P. 49–60; Sansterre 2006. P. 266. В книге чудес, совершенных образом Madonna dell’Arco (1608), упоминалось, что верующие тряпицей собирали пыль с ее лика, затем тряпицу сжигали, пепел смешивали со святой водой, а эту жидкость выпивали. Чудесный настой должен был защищать от злых духов, болезней, колдовства и прочих напастей (Jacobs 2011. P. 170, 172).
256
Арнаутова 1995. С. 159. Все эти практики: сбор пыли с гробниц святых, земли с места, где случилось видение, и т. д. — все еще живы (Блэк 2022. С. 171). Вера в то, что спасительная или целительная «энергия» может передаваться через физический контакт, заставляет людей прикасаться к святыням, которые им предлагают традиционные культы, или предметам, которые используют различные духовные целители, экстрасенсы и гуру. Немецкий «чудо-доктор» Бруно Грёнинг (1906–1959) в 1950-х гг. раздавал пришедшим к нему шарики из фольги.
257
Роуз 2021. С. 188, 193–194.
258
Skemer 2006. P. 137 (n. 30). Считалось, что Книги из Дарроу (VII в.) — один из древнейших английских или ирландских иллюминированных манускриптов (Dublin. Trinity College, Ms. A.4.5), создал сам св. Колумба. Потому в XVII в. эту рукопись-реликвию омыли водой, чтобы использовать ее для излечения больного скота (Ó Floinn 1997. P. 150–151).
259
Wogan-Browne 1994. P. 49 («De virga virgine ubi oritur radix Jesse. Anna peperit Mariam, Maria salvatorem. In nomine domini Jesu Cristi, infans, exi foras, sive sis masculus sive femina…»).
260
Bynum 2002. P. 20, Pl. 11. См. также: Bagnoli 2017. P. 48–50, Fig. 2.11.
261
Dauge-Roth 2018. P. 147–148.
262
Schmidt 2018. P. 52–54, Fig. 1.15.
263
Basel. Museum der Kulturen. Inv. VI-14527. См.: Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 256–257, № 109. Аналогичные съедобные бумажки с текстом молитв, заклинаниями, библейскими цитатами, магическими сигиллами и аббревиатурами, но без изображений в германских землях именовали Esszettel.
264
Шпренгер, Инститорис 2008. С. 297; Mackay 2009. P. 395. Кроме того, существовало поверье, что лучник или стрелок может приобрести необычайную меткость, если попадет в какой-то священный объект, в частности в распятие. Эта практика зафисирована, к примеру, в 1565 г. в протестантском Виттенберге (Scribner 1987. P. 112).
265
Bruxelles. Bibliothèque royale de Belgique. Ms. 11035–11037; Cambridge. Fitzwilliam Museum. Ms. 3–1954.
266
Бельтинг 2002. С. 237–238, 248–256; Hamburger 1998. P. 317–358; Koerner 2008. P. 124–126, Fig. 59–60; Weitbrecht 2016. P. 173–192.
267
См.: Rudy 2017.
268
Bruxelles. Bibliothèque royale de Belgique. Ms. 11035–11037. Fol. 96, 98.
269
Buñuel 1985. P. 154. Cм.: Бельтинг 2002. С. 6.
270
См.: Thomas 2017; Vincent 2005.
271
Булычев 2005. C. 169. В 1656 г. московские послы по дороге в Венецию остановились в Ливорно. По свидетельству одного итальянца, посольство состояло из «четырех знатных человек и попа или священника. Этот последний всегда носит на шее ковчег с зажженными свечами, где находится Мадонна и св. Николай, их покровители; к нему они прибегают за милостью в своих нуждах, а не добившись [просимого], бешено хлещут святого» (Цит. по: Успенский 1982. С. 114).
272
Gruzinski 1994. P. 164.
273
Подобные практики принуждения высших сил известны во многих культурах. Например, этнограф Дмитрий Зеленин (1878–1954) в книге о культе онгонов (духов предков) у народов Сибири описывал их отношение к священным изображениям как договорное. Пока духи исполняли свои «обязанности» (помогали, защищали, лечили), их почитали. Если же они отказывали в помощи (человек заболевал, скотину сжирал волк и т. д.), то их наказывали: лишали «кормления», избивали, выбрасывали, сжигали и т. д. «Например, кеты на Енисее „делают божков чуть ли не затем, чтобы в случае неуспеха в чем-либо высечь их и бросить в огонь“. Ненцы „столь мало почтительны к своим богам, что по окончании обрядов обращают кумиры в обыкновенные вещи и, нередко употребляя вместо простой палки, бросают их куда ни попало“. <…> Ненцы же, если нет удачи в охоте, бросали своих идолов и при этом часто стегали их поясом. Мезенские ненцы, в случае неудачного улова, били своих онгонов и свергали их с горы. Остяки на Оби, в случае неудачи на охоте, разрубали свои леканы на мелкие кусочки, раздавали по рукам своих старейшин и делали новые леканы. Гольды камлали при боли в пояснице перед онгоном, а затем зарывали его по поясницу в землю — до тех пор, пока больной не поправится. У вогулов онгоны „иногда выкидываются или заменяются новыми, если они плохо работали и мало помогали хозяину“» (Зеленин 1936. С. 29, 94, 114–117, 130).
274
Gruzinski 1995. P. 67–68. См. аналогичные примеры в Португалии: Gallop 1961. P. 134–135.
275
Graziano 2016. P. 76, 273–274 (n. 28).
276
Geary 1979. См. также: Little 1979. P. 54–55; Snoek 1995. P. 159–173; Schmitt 2005. P. 108–109; Sansterre 2021.
277
Geary 1979. P. 39; Snoek 1995. P. 162–163.
278
Sansterre 2017. P. 996–997.
279
Stubbs 1871. P. 29–30.
280
MGH 25. P. 178.
281
«An credit de me pontifex vindictam habere plenariam, utpote qui talibus innititur machobertis?» (Sansterre 2016. P. 1046). На средневековом Западе часто утверждали, что мусульмане на самом деле язычники и идолопоклонники, а в мечетях стоят статуи Мухаммеда и других богов. Потому идолов (включая древние изображения греко-римских богов и другие образы, не имевшие никакого отношения к исламу) нередко именовли «магометами» (mahommets, mahuns, mawmets и т. д.).
282
Sansterre 2016. P. 1045–1046.
283
Sansterre 2017. P. 995–999. См: «ut offensa quae eidem in hac parte irrogatur in coelis, circa ymaginem ipsius repraesentetur in terries» (P. 996).
284
Versnel 1981. P. 37–42.
285
MGH SS 1. P. 339; Van Dam 2004. P. 51–52. См.: Snoek 1995. P. 161. Русский перевод цитаты выполнен С. А. Мининым (Минин 2009. С. 131–141).
286
Mansi 1765. P. 1069–1070 (cap. 7).
287
Шмитт 2002. С. 79–104; Vauchez 1999. P. 81, 84–85. См. также: Fricke 2014.
288
De Certain 1858. P. 282–284. Cм.: Geary 1979. P. 38; Гуревич 2006. С. 74; Snoek 1995. P. 366.
289
Гуревич 2006. С. 75–77.
290
В «Чудесах св. Бенедикта» есть немало похожих историй. Ризничий базилики (как сказано в тексте, человек простой и неученый) угрожает небесному патрону, что больше не зажжет в честь него ни одной свечи, и даже бьет палкой по камню перед его саркофагом, требуя, чтобы Бенедикт вернул бронзовые кольца, украденные из церкви ворами. Клирик, на которого в базилике св. Бенедикта погадила птица, говорит, что больше не переступит ее порога, если небесный патрон не отомстит за это оскорбление, и т. д. См.: Davril 2001.
291
AASS 1688. P. 651. См.: Гуревич 2006. С. 74; Snoek 1995. P. 366.
292
Harris 2008. P. 119–142, Fig. 1–2 (P. 463–464), Fig. 3 (P. 465).
293
Иаков Ворагинский 2017. С. 277.
294
Brunet, Quentin 1910. P. 306–307. См.: Чоффари 2012. C. 212.
295
Graesse 1850. P. 27–28; Иаков Ворагинский 2017. C. 56–57. См.: Camille 1989. P. 127–135; Vauchez 1999. P. 82–83; Sansterre 1999. P. 128–129.
296
См.: Aron-Beller 2017.
297
Помимо Шартра, избиение св. Николая изображено на витраже в церкви Сен-Жюльен-дю-Со в Бургундии (Camille 1989. Fig. 74), а также в соборе Нотр-Дам в Руане (Lescroart 2000. P. 72). На алтаре, созданном в 1470-х гг. для церкви св. Николая в Кремнице (Словакия), трое воров грабят дом иудея; он хлещет розгами лежащую на полу статую святого, который не защитил его имущество; а потом сам святой в точно таком же обличье предстает перед ним, а воры печально сидят в колодках (Budapest. Magyar Nemzeti Galéria. № 53.903). См.: Gerát 2014. P. 139–142, Fig. III.37–III.39; Gerát 2015. P. 290–292, Fig. 11–13.
298
Strange 1851 II. P. 62–64 (Dialogus miraculorum, VII, 45). См.: Baschet, Dittmar 2015. P. 167–176; Sansterre 2010. P. 171–173.
299
Tubach 1969. № 1024. Cм.: Vauchez 1999. P. 86–87. В XIII в. этот сюжет появляется в еще одном сборнике, составленном Цезарием Гейстербахским («Восемь книг чудес»), в «Книге чудес Девы Марии» доминиканца Варфоломея Трентского, в «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, в «Кантигах Девы Марии» кастильского короля Альфонса X и т. д. См. электронную базу данных Thesaurus Exemplorum Medii Aevi: http://thema.huma-num.fr/exempla/TE016155.
300
См. тот же сюжет (в двух вариантах) на миниатюрах в парижской рукописи (1327) «Чудес Девы Марии» Готье де Куэнси: The Hague. Koninklijke bibliotheek. Ms. 71 A 24. Fol. 123v, 174.
301
Механизм похищения, а потом возвращения младенца на икону в тексте описывается предельно кратко: «Образъ Превечнаго Младенца с руки пречистыя Богородицы снемши»; «положи на руку образа Богородицы» (Санкт-Петербург. Библиотека Академии наук. 32.3.15. Л. 113, 116).
302
Luard 1876. P. 87. Cм.: Sansterre 2013. P. 72.
303
См. его «Кладовую чудес Девы Марии» (Promptuarium de miraculis Beatae Virginis): Herolt 1606. P. 8–9.
304
Graesse 1850. P. 27–28; Иаков Ворагинский 2017. C. 57 (в русском переводе И. И. Аникьева и И. В. Кувшинской — «Приняв на себя удары плетей, святой Николай явился разбойникам» — важное уточнение, что удары по статуе как будто передались святому, упущено). Cм.: Sansterre 2009. P. 54 (n. 32).
305
Sansterre 2015. P. 160, 168.
306
Сhristin 1991. P. 133, 137.
307
Luard 1874. P. 498.
308
Van der Zanden 1928. P. 164–166, 168–172 и т. д.
309
Пильгун 2019. С. 387–388. См. также: Майзульс 2010. Цезарий Гейстербахский в «Диалоге о чудесах» объяснял, что бестелесные субстанции являются друг другу в своем истинном облике. Однако, чтобы стать видимыми для тех, кто еще пребывает во плоти, они принимают телесную форму (in liniamentis corporeis se ostendit). См.: Strange 1851 I. P. 208; Пильгун 2019. С. 388.
310
Politi 1552. Col. 121–144. См.: Boer 2016. P. 60–61.
311
Baschet 2008. P. 39–44.
312
См., например, «Восемь книг чудес» Цезария Гейстербахского (Meister 1901. P. 205–206). В одном францисканском сборнике exempla (1270-е гг.) отчаявшаяся мать даже не успела забрать у Девы Марии ее божественного младенца. Как только она пригрозила Богоматери это сделать и протянула руку к статуе, ее сын тотчас же появился и пристыдил ее: «Что ты делаешь, мать? <…> Вот Богоматерь вернула меня тебе» (Little 1908. P. 30).
313
Hoffmann, Dohms 1988. № 266, P. 160–161. См.: Sansterre 2016. P. 467–469.
314
См. иконографическую базу данных Realonline (https://realonline.imareal.sbg.ac.at/), № 012347, 012390, 012674.
315
Mansi 1780. P. 92. В конце XIII в. Гийом Дюран, епископ Мендский, создал огромный трактат о литургии и церковной символике под названием «Распорядок богослужений» (Rationale divinorum officiorum). По его словам, некогда 13-й Толедский собор (683) разрешил клирикам, защищая права своей церкви, снимать с алтарей и образов покровы и накрывать их траурными тканями или терниями. Однако так было в древности. Теперь же Второй Лионский собор эту практику осудил (Durand 1614. P. 12; Thibodeau 2007. P. 31).
316
Geary 1979. P. 40. Cм. также: Snoek 1995. P. 165–166; Schmitt 2005. P. 110–111.
317
Friedberg 1959. P. 1031–1032 (Декрет, II.XXVI.V.12–13). В XIII в. этот текст Грациана копировали или перефразировали многие юристы и богословы, например Раймунд де Пеньяфорт («Сумма канонического права») и Винсент из Бове («Зерцало доктрины»). См.: Barnum 2004. P. 67; Montesano 2000. P. 42 (n. 2).
318
Mansi 1766. P. 99.
319
Martène 1717. P. 633 (статут XX).
320
Santyves 1933. P. 144–192.
321
Во Франции такой метод борьбы с природными катаклизмами был жив еще в XIX в. Около 1830 г. в Вильнёв-Сен-Жорж, недалеко от Парижа, жители бросили в Сену или в один из ее мелких притоков статую своего святого патрона за то, что виноградники были поражены заморозками (Santyves 1933. P. 162–179).
322
Этот текст был впервые напечатан в Лионе в 1510 г., а потом еще несколько раз переиздавался: в Париже в 1517 г., в Риме в 1559 г., во Франкфурте в 1581 г. и в Вене в 1584 г. См.: Gaztambide 1971. P. 249–266; Bailey 2009. P. 636 (n. 21), 637, 644, 649–650.
323
Weinryb 2016a; Fricke 2005. P. 19, 82 (n. 19). См. также: Майзульс 2019. С. 324–361.
324
Schmitt 2005; Laliberté 2000; Dauge-Roth 2018.
325
Clark 1999. P. 474–475.
326
Bailey 2009. P. 633–634, 657. Cм. также: Ankarloo, Clark, Monter 2002. P. 105–121.
327
См.: Гинзбург 2000; Schmitt 2005. P. 131–149. Мартин де Андосилья тоже посвятил несколько страниц полетам ведьм на ночные сборища, но он по старинке считал, что колдуньи переносятся туда не в реальности, а лишь «мысленно и иллюзорно» (mentaliter et fantastice) (Gaztambide 1971. P. 276–277). Вплоть до позднего Средневековья католические клирики исходили из того, что власть дьявола над вещами и силами природы крайне ограничена, а его главный инструмент воздействия на человека — иллюзии, наваждения. Как было сказано в каноне Episcopi (начало X в.), старейшем из известных сегодня церковных документов, который касался проблемы колдовства, «некоторые женщины, превратившиеся в слуг Сатаны», убеждены, «что по ночам они разъезжают верхом на различных животных в компании с языческой богиней Дианой и множеством других женщин; что они преодолевают огромные расстояния под покровом ночи; что они подчиняются приказам этой богини, как если бы она была их повелительницей». На самом деле это всего лишь «дьявольские иллюзии и фантазмы». Лишь в XV–XVI вв. среди католических клириков постепенно возобладало представление о том, что полеты на шабаш ведьм и поклонение там Сатане — это не наваждение, а реальность — преступление, за которое требуется жестоко карать (Тогоева 2014. С. 120).
328
Gaztambide 1971. P. 271–272.
329
«Сумма теологии» (II.II.99.1): «…о вещи говорят как о „священной“ постольку, поскольку она посвящена божественному поклонению. Затем, подобно тому как вещь приобретает аспект блага в силу того, что она посвящена благой цели, точно так же вещь приобретает признак божественности в силу того, что она посвящена божественному поклонению, и потому ей приличествует некоторое почитание, каковое почитание связано с Богом. Поэтому все, что связано с непочтительностью к священным вещам, является оскорблением Бога и называется кощунством» (Фома Аквинский 2013. С. 595).
330
Gaztambide 1971. P. 274–275, 304–314. Мысль о том, что любые магические (то есть нелегитимные, даже если в них используются церковные тексты и предметы) ритуалы сами по себе не могут быть эффективны, а если «срабатывают», то лишь благодаря вмешательству демонов и пакту с ними, звучит во многих демонологических трактатах позднего Средневековья и раннего Нового времени (Ankarloo, Clark, Monter 2002. P. 117).
331
Pontano 1509 (без пагинации; см. книгу V).
332
Смысл этой операции не ясен. Интересно, что во Франции осел с гостией во рту часто изображался на модильонах романских церквей. Историк Нурит Кенаан-Кедар связывает этот сюжет с «праздником осла» (festa asinaria). В этот день низшее духовенство служило «гротескную мессу» в честь бегства Святого семейства в Египет и на период праздника избирало из своей среды «епископа дураков» (Kenaan-Kedar 1986. P. 314, 317–318, 330, Fig. 1). По другой версии, осел (или порой какой-то монстр) с гостией символизировал тех, кто принимает причастие, не веря в то, что это тело Христово, и тем самым совершает святотатство (Weir, Jerman 1999. P. 92, Fig. 37a).
333
Боден 2021. С. 229; Bodin 1586. P. 193–194.
334
Musar 1667. P. 275–276. См. также: Scribner 1987. P. 113.
335
Canones et decreta 1856. P. 173–176. Русский перевод: Тридентский собор 2019. См.: Boespflug 2017. P. 288–295; Suykerbuyk 2020. P. 142–144. См. также: Locker 2019.
336
В 1573 г. венецианского художника Паоло Веронезе (1528–1588) вызвали в инквизицию и потребовали исправить «Тайную вечерю», которую он написал для трапезной доминиканского монастыря Санти-Джованни-э-Паоло. Инквизитора фра Аурелио Скеллино интересовало, что в этой сцене делают персонажи, не упомянутые в евангельском тексте: человек, у которого из носа течет кровь; воины с алебардами, одетые на немецкий манер; человек в шутовском наряде, держащий в руках попугая. Веронезе объяснял, что художники, как поэты и безумцы, имеют право на вольности (на это инквизитор ничего не возразил); что Тайная вечеря состоялась в богатом доме, а там часто нанимают стражу; а кровотечение могло начаться из-за какого-то происшествия. Инквизитор спросил, знает ли художник, что Германия и другие земли заражены ересью и там мастера заполняют картины святотатственными образами, обличающими католическую церковь и соблазняющими простецов. Веронезе было указано в трехмесячный срок исправить картину за собственный счет. Однако он не стал ее переписывать и просто назвал иначе: «Пир в доме Левия». Тем самым он отослал к другому, менее значимому евангельскому эпизоду, где мытарь Левий пригласил Христа на трапезу с другими мытарями (Лк. 5:29–39). См.: Grasman 2009. «Эта простая уловка показывает, насколько значение образа было гибко и с каким трудом Церковь в то время контролировала работу художников» (Boespflug 2017. P. 291).
337
Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 93–96.
338
Кроме того, не стоит забывать о миланском архиепископе Карло Борромео, который в 1577 г. затронул тему изображений в трактате «Инструкции по возведению и благоустройству церквей».
339
В 1594 г., уже после смерти Молануса, его трактат вышел в Лувене в новой редакции — под названием «История святых образов и картин», а потом многократно переиздавался: в Кельне и Антверпене в 1617 г., в Лионе в 1619 г., в Антверпене в 1626 г. и т. д.
340
Molanus 1570. P. 57–59. О позиции Молануса по поводу сомнительных образов см.: Freedberg 1971; Freedberg 1982; Jonckheere 2013. P. 122–123.
341
Палеотти различает несколько типов сомнительных изображений. Они бывают (1) вызывающими (temerariis) — когда что-то возможное выдается за достоверно известное, хотя Церковь не вынесла на сей счет решения (например, на изображении Страшного суда среди праведников оказывается больше священников, чем монахов); (2) возмутительными (scandalosae) — когда еретики, будучи не в силах опровергнуть догматы Церкви, обрушиваются на нравы духовенства и подчеркивают в них лишь самое темное и низкое (скажем, изображают священников с конкубинами); (3) ошибочными (erroneae) — они, в зависимости от сути ошибки, бывают монструозными, апокрифическими, суеверными и т. д.; (4) подозрительными (suspectis) — когда, например, демон в священническом облачении крестит младенца, — зритель может подумать, что крещение, совершенное недостойным священником, недействительно; (5) еретическими (haereticis) — когда на них без явного осуждения изображены вещи и практики, прямо запрещенные католической церковью (женщина служит мессу, кто-то крушит святые образы и т. д.). См.: Paleotti 1594. P. 146–165 (о наказании/шантаже — 161); Prodi 2012. P. 160–172.
342
Verjus 1666. P. 184. О католических дискурсах внутреннего и внешнего миссионерства в XVI–XVII вв. см.: Wanegffelen 2007. P. 259–276.
343
Дюби 2002. C. 137–138; Camille 1997. P. 127; Hayes 1999.
344
Balan 2019. P. 56.
345
Monumenta Xaveriana 1899, 1900. P. 185–186. См.: Reinders 2004. P. 195–196; Rambelli, Reindrs 2012. P. 183; App 2012. P. 91.
346
De Lancre 1613. P. 12, 15–16.
347
Trexler 1972. P. 26–29; Trexler 1980. P. 119–120. Cр.: Gruzinski 1995. P. 67–68.
348
Успенский 1982. С. 119. См. также: Сукина 2021. С. 112, 115.
349
Смилянская 2003. C. 218–219.
350
Успенский 1982. C. 114–115.
351
Успенский 1982. C. 182 (см. также: с. 114–115); Булычев 2005. C. 167, 170, 172. Ср.: Тарасов 1995. C. 76.
352
Принципиальная разница состояла в том, что в русском Средневековье, насколько мне известно, практика «шантажа» икон никогда клиром не легитимировалась, и не существовало ничего подобного ритуалу humiliatio.
353
Gruzinski 1993. P. 249.
354
Gruening 1930. P. 239.
355
Gruzinski 1993. P. 246–247; Bantjes 1997. P. 45–46.
356
По крайней мере, так эти события описаны в булле папы Григория IX (Auvray 1896. № 1466, Col. 816–817; ср.: № 1467–1469, Col. 818). См.: Sansterre 2013. P. 72–73; Skoda 2013. P. 179.
357
Crouzet 1990. P. 495; Christin 1991. P. 18–26, 170–171; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 48; Koerner 2008. P. 87; Wirth 2011. P. 391. Ср.: Lincoln 1989. P. 120.
358
Crouzet 1990. P. 495–496; Christin 1991. P. 18, 23.
359
Papon 1559. P. 23–24. См.: Christin 1991. P. 20.
360
Journal d’un bourgeois de Paris 1963. P. 119–120. См.: Crouzet 1990. P. 495; Christin 1991. P. 19–20, 23, 155.
361
Коннелл, Констебл 2010. C. 65–69, 77–93.
362
Коннелл, Констебл 2010. С. 77–78 (прим. 3), 90; Christin 1994. P. 43–64.
363
Las Siete Partidas, VII, 28, 4–5. См.: Lopez 1843. P. 670; Burns 2001. P. 1448–1450. О богохульстве и его преследовании в колониальной Мексике см.: Villa-Flores 2006. Социальной дифференциации наказания придерживались и Флорентийские синоды 1516–1517 гг.: если кто-то, «движимый дьявольской злобой», физически покусится на изображения Христа или Девы Марии, то, будь он знатным лицом, он должен выплатить штраф, а если он простолюдин, его следует заковать в цепи и на три года заставить носить позорную митру. Клирика в этом случае ждал запрет в служении и конфискация бенефициев — должностей или владений, с которых он получал доход (Коннелл, Констебл 2010. C. 90).
364
Bohier 1576. P. 615–618 (О святотатстве), 749–755 (О богохульстве).
365
Например, Пьерроберто Скарамелла пишет, что в Италии XVI–XVII в. северный протестантизм и местные иконоборческие группы не получили массовой поддержки. Однако покушения на католические образы были самым обычным делом. Мы не всегда знаем мотивы атаковавших: часть из них, вероятно, действовала из иконоборческих соображений, часть — «по старинке». Местные архивы инквизиции полны упоминаний о том, как кто-то рвал на куски гравюры на священные сюжеты, обрушивался с побоями на статуи Христа и святых либо измазывал их нечистотами (Scaramella 2007).
366
Scribner 1987; Marchal 1995.
367
Так, Цвингли и Кальвин страстно обличали культ образов как идолопоклонство, но осуждали стихийные иконоборческие порывы со стороны верующих. Право упразднить ложный культ и очистить храмы от истуканов принадлежит только законным властям (Eire 1989. P. 73–74).
368
В 1566 г. кальвинисты разгромили монастырь августинцев в Байёле (сейчас этот город находится во Франции, а тогда входил в Испанские Нидерланды), где хранилась почитаемая статуя св. Антония. Ненависть иконоборцев к этому месту была явно усилена тем, что местный настоятель был инквизитором и работал с Питером Тительмансом — главным инквизитором Фландрии (Arnade 2008. P. 103–104).
369
Многие протестанты — например, швейцарский реформатор Генрих Буллингер (1504–1575) — уподобляли фигуры, которыми были уставлены католические храмы, куклам (Snow 1983. P. 43, 58, n. 39). Питер Брейгель Старший в «Детских играх» (1560) изобразил лавку, в которой продаются монстранцы, гравюры с церковными сюжетами, колыбель (с фигуркой младенца Иисуса?) и статуэтка, представляющая то ли просто женщину в длинном платье, то ли святую. Под прилавком, который напоминает алтарь, две девочки играют в куклы (Roberts-Jones, Roberts-Jones 2011. Fig. 246). Трудно сказать, есть ли в этом соседстве критика или насмешка в адрес культа образов, но контекст подсказывает, что они возможны.
370
Scribner 1987. P. 114.
371
Реутин 1996. С. 66, 72.
372
Arnade 2008. P. 109–112, 131.
373
Интересно, что участники иконоборческого восстания, вспыхнувшего в Нидерландах в 1566 г., атаковали церкви с монастырями и уничтожили тысячи образов Христа, Девы Марии и святых, но, за отдельными исключениями, не трогали символы светской власти: изображения императора Карла V и короля Филиппа II, их гербы и знамена, символику ордена Золотого руна и т. д. Несмотря на это, их борьба с идолами была воспринята как покушение не только на веру, но и на власть государя и весь политический порядок (Arnade 2008. P. 116–124, 163). Как далеко должно зайти очищение церквей? В Ульме в 1531 г. протестантские проповедники требовали убрать из храмов не только идолов, но и надгробные памятники патрициата. Но городской совет одобрил лишь избавление от религиозных образов (Christin 2005. P. 498).
374
Bynum 2012. P. 8.
375
Eire 1989. P. 151–165; Lincoln 1989. P. 117–118; Christin 1991. P. 90–91; Christin 2008; Bantjes 1997. P. 59; Michalski 2003. P. 79–80; Arnade 2008. P. 101, 106, 117–118; Rambelli, Reinders 2012. P. 172–203; Dekoninck 2018. Аналогично в конце XVIII в. французские революционеры стали последовательно уничтожать все символы, которые, на их взгляд, олицетворяли власть короля, привилегии дворянства и католический культ: от статуй королей до королевских лилий на предметах и зданиях, от портретов знати до сеньоральных архивов, от образов святых до богослужебных книг.
376
Histoire miraculeuse 1576. Тот же текст в 1576 г. был опубликован минимум еще в трех городах: Труа, Лионе и Ле-Мане (Pettegree, Walsby, Wilkinson 2007. № 48402–48407).
377
О волне подобных листков (canards) с известиями о провиденциальных наказаниях еретиков и посланных свыше знамениях (кометах, метеорах, ураганах, кровавых дождях и пр.), которые часто интерпретировали противостояние с гугенотами как кару Господню и/или знак близящегося конца времен, см.: Crouzet 1983. P. 328–356.
378
Laperouse 1837. P. 316–317.
379
Эта версия истории под 1576 г. была пересказана в «Мемуарах» священника Клода Атона (1534–1605). Он ссылался на некую книжицу, напечатанную в Труа. По его словам, свидетелями этого чуда стало больше 3000 человек, и многие еретики тогда обратились в истинную, католическую, веру (Bourquin 2005. P. 322–323). В той же версии история трех солдат-иконоборцев, уже на латыни, попала в трактат епископа Рурмонда Виллема ван дер Линдта De fugiendis nostris seculi idolis (Lindt 1580. P. 127–130), а оттуда перекочевала в «Великое зерцало примеров» (Major 1633. P. 496). Тот же рассказ в качестве одного из чудес св. Антония в 1643 г. был включен отцами-болландистами в их издание «Деяний святых» (под 17 января) (AASS Ianuarii 2. P. 159).
380
Hayum 1989. P. 20–52; Foscati 2010.
381
Коннелл, Констебл 2010. P. 91.
382
Автор «Истории» в нескольких строках воспроизводит азы католической теории образа, как она была подтверждена на Тридентском соборе 1563 г. См.: Freedberg 1982. P. 131, 139–140.
383
О католическо-протестантской полемике вокруг культа изображений во Франции XVI в. см.: Сhristin 1988; Christin 1991. P. 220–238.
384
Sigal 1985. P. 176–182; Christin 1991. P. 239–248; Michalski 2003. P. 89.
385
То, что солдаты были гугенотами, можно только предполагать. Во-первых, известно, что вместе с Франсуа Алансонским в город вступили отряды протестантов. Во-вторых, текст специально уточняет, что священника к третьему святотатцу позвали родные и сослуживцы, которые были католиками, то есть сам он католиком не являлся. Когда он очнулся и возопил о пощаде, просто напрашивается триумфальный рассказ о том, как гугенот отверг свои заблуждения и принял католицизм или вернулся в его лоно. Однако ничего подобного в «Истории» 1576 г. не происходит. В версии, опубликованной в «Великом зерцале примеров», то, что солдаты-святотатцы были гугенотами, сказано прямо, но лишь в заголовке (De tribus militibus Hugonottis…), а не в самом повествовании (Major 1633. P. 496). В «Деяниях святых» об их конфессиональной принадлежности не упоминается вовсе (хотя в следующей же истории, где тоже фигурировало покушение на образ св. Антония, случившееся в Нидерландах в 1566 г., виновные названы «иконоборцами») (AASS Ianuarii 2. P. 159). Иначе говоря, текст 1576 г., вероятно, подразумевает, что святотатцы были еретиками, но не акцентирует этот момент.
386
Le vray Recit et discours 1586. См.: Pettegree, Walsby, Wilkinson 2007. № 12939.
387
Интересно, что нашумевший случай 1528 г., когда неизвестные злоумышленники ночью в Париже отбили головы Богоматери и младенцу Христу на углу улиц Розье и Жюиф, тоже произошел на следующий день после Пятидесятницы. Историк Оливье Кристен предполагает, что иконоборцы, дабы усилить эффект от своих атак, порой специально совершали их в большие церковные праздники (Christin 1991. P. 150).
388
Похожее переодевание практиковали левые иконоборцы во время Гражданской войны в Испании (1936–1939). Например, в Каталонии статую маленького Иисуса облачили в форму народной милиции, и ему вручили республиканский флаг (Linсoln 1989. P. 122, Fig. 7.15). А в Мадриде такую статую тоже одели в форму и выставили у церкви с табличкой: «Я был фашистом, теперь я стал коммунистом» (Thomas 2017. P. 501–502). Тем самым антиклерикалы десакрализовали католические образы и «присваивали» их себе, глумливо показывая, что высшие силы (даже если их не существует) на их стороне.
389
Christin 1991. P. 142. Насмешливое обращение «любезный» могло быть адресовано не только изображениям, но и мощам святых (Joblin 1999. P. 133).
390
В середине XVII в. отец Этьен Легран, пересказывая эту историю в своей «Истории города Шатийон-сюр-Сен в Бургундии» (Legrand 1651), уточнял, что в красные шапки обычно одевают каторжников, которых отправляют на галеры (цит. по: Laperouse 1837. P. 319). Правда, и самого св. Антония к северу от Альп периодически изображали в головном уборе красного цвета. См., например, знаменитый «Изенхеймский алтарь» (1512–1515) Маттиаса Грюневальда (Hayum 1989. Pl. 2, 7, Fig. 7).
391
В версии 1576 г. один из солдат бросился в реку, чтобы спастись от пламени Божьей кары. Здесь же его поступок (почему именно в реку?) никакого объяснения не получает.
392
Эта реплика — вариация ультиматума, который трое солдат в версии 1576 г. предъявляют Антонию: «Если есть в тебе сила, яви ее и защищайся».
393
Laperouse 1837. P. 322–323.
394
Smirnova, Polo de Beaulieu, Berlioz 2015. P. 247.
395
Major 1633. P. 496.
396
Major 1633. P. 492–505.
397
В «Великом зерцале примеров» сами преступники чаще всего характеризуются как «святотатцы» (sacrilegi). Нидерландские гёзы вдобавок именуются «иконоборцами» (iconoclastae, iconomachi). Однако термин iconomachus не был зарезервирован за еретиками. В заголовке одного из примеров так назван рыцарь, который в 1302 г. попытался ограбить образ Девы Марии и, судя по тексту, был движим корыстью, а не ненавистью к католическому культу (Major 1633. P. 496, 504).
398
Одним из значимых исключений служит монография Норберта Шницлера (Schnitzler 2003).
399
Christin 1991. P. 135–136.
400
Трахтенберг 1998. C. 107–116; Sansterre 1999; Aron-Beller 2012. P. 579–580.
401
Lyon. Bibliothèque municipale. Ms. 156. Fol. 1. См.: Christin 1991. P. 136, Ill. 5; Leutrat 2007. P. 186; Petrella 2014. P. 124–125, Fig. 83. См. также: Deconinck 2018. P. 199, Fig. 7.
402
De Bèze 1883. P. 957. См.: Zemon Davis 1973. P. 77; Crouzet 1990. P. 522, 698; Marchal 1995. P. 1144. Ср. с одним из описаний многоэтапного разрушения христианами статуи Сераписа и всего александрийского Серапиума в 392 г.: сначала идолу отбили голову, потом остальные члены, обломки развезли по разным частям города и там по отдельности предали огню (Kristensen 2009b. P. 228–229).
403
Major 1633. P. 502.
404
Коннелл, Констебл 2010. C. 64–69; Crouzet-Pavan 1984. P. 931–932; Purdie 2000. P. 169, 171, 176; Hindley 2010. P. 27; Cowan, Henderson 2011. P. 160–162.
405
Eymeric, Peña 2001. P. 93–94.
406
Brewer 1862. P. 104–105.
407
Коннелл, Констебл 2010. C. 65. Бартоломео да Тренто в «Книге чудес Пресятой Девы Марии» (вторая четверть XIII в.) рассказывает об игроке, который набросился с ножом на распятие, нанеся ему «больше ран, чем Христовы палачи», а восемь дней спустя зарезался тем же ножом в Больцано (Коннелл, Констебл 2010. С. 65). Историк Элизабет Крузе-Паван приводит краткий перечень нападений на образы святых, случившихся в Венеции XIV–XV вв. В одном из них тоже фигурирует игрок. В 1395 г. бродяга из Любляны, проигравшись, принялся угрожать фигуре Девы Марии и, не в силах достать ее ножом, отбил ей голову костью (Crouzet-Pavan 1984. P. 931–932).
408
Bertani 1605. P. 20–21; Florio 2014. P. 177.
409
29 апреля 1494 г. в городке Ре в Пьемонте во время игры молодой человек запустил камнем в лик Богоматери, изображенной на фасаде приходской церкви. На следующий день из ее лба, как утверждали, потекла кровь, которая не останавливалась до 18 мая. Вокруг этого чуда возник культ Madonna del Sangue — «Мадонны кровавой» (Bertamini 1996). См. также историю культа, возникшего вокруг фрески Девы Марии в церкви Сан-Пьетро в Лониго. В 1486 г. ее изрезал ножом сапожник, убивший своего товарища. После покушения образ изменил свой облик: Мадонна поднесла руку к изрезанному лицу, а из ран пошла кровь (Florio 2014). В 1450 г. недалеко от Неаполя фигура Девы Марии, написанная на стене в арке, закровоточила, когда в нее попал мяч. Его кинул мальчик, проигравший в «игру с молоточком» (она была одной из предшественниц гольфа и крокета). Так родился культ Madonna dell’Arco (Corry, Howard, Laven 2017. P. 137).
410
Clay 2003. P. 6–7, Fig. 2; Selbach 2010. P. 162, 165, Ill. 3, 4. См. также: Balzamo 2016. P. 93.
411
Scribner 1987. P. 71–122; Crouzet 1990. P. 498, 673–700; Christin 1991. P. 142–145; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 49–50; Michalski 2003. P. 93–96; Koerner 2008. P. 135–136. Похожие формы иконоборческих действ мы встретим во время Гражданской войны (1936–1939) в Испании. По многим свидетельствам, насилие против духовенства и атаки против церквей и католических изображений часто были завязаны на пародии. В отличие от протестантов в XVI в., анархисты и другие левые антиклерикалы стремились не очистить Церковь и переустроить ее на новых, апостольских, началах, а вовсе изгнать религию из общественного пространства. Однако их методы часто были похожи. Ворвавшись в ризницы, они переодевались в литургические облачения и устраивали процессии со статуями, реликвиями и свечами. Тем самым они пародировали крестные ходы и другие формы католического благочестия. Порой в них заставляли участвовать и самих клириков (Lincoln 1989. P. 109, 117, Fig. 7.6, 7.15–7.17; Cueva 1998. P. 362, 365–366; Vincent 2005. P. 79–80; Thomas 2017. P. 491–493, 501–502).
412
Во время иконоборческого восстания в Нидерландах в 1566 г. кальвинисты, по многим свидетельствам, вымазывали распятия и статуи святых нечистотами, кидали их в выгребные ямы и мочились в чаши для евхаристии. А граф Кулемборга скормил гостию своему попугаю (Arnade 2008. P. 113). Такая же участь часто ждала и мощи святых, которые выкидывали в навозные кучи, нужники или просто бросали на землю. См.: Scribner 1987. P. 111; Joblin 1999. P. 134.
413
Scribner 1987. P. 74–75. Мартин Лютер категорически отверг новый культ и даже опубликовал памфлет «Против нового идола и старого дьявола, которого вскоре прославят в Мейсене». Он утверждал, что чудеса, которые католики приписывают мощам Бенно, вполне реальны, но сотворены не святым, а демонами. В 1539 г., после смерти Георга Бородатого и перехода власти к его брату Генриху Благочестивому (1539–1541), который был лютеранином, толпа протестантов ворвалась в собор Мейсена, разрушила гробницу Бенно и сбросила ее обломки в Эльбу. Однако сами мощи были спрятаны в другом месте и не были осквернены или уничтожены (Smith 2010. P. 34–35).
414
Crouzet 1990. P. 673, 676. См. также: Joblin 1999. P. 134.
415
Guiraud 1901. P. 314 (№ 654). См.: Skoda 2013. P. 164–165, 167.
416
См. английскую Псалтирь, созданную ок. 1320 г.: Cambridge. Trinity College. Ms. B.11.22. Fol. 4.
417
Camille 1997.
418
Бахтин 1990; Bayless 1996.
419
Gilhus 1990; Harris 2011. См. также: Даркевич 1988. С. 165–167.
420
Реутин 1996. C. 16–62; Rasmussen 2021. P. 217–222.
421
Scribner 1987. P. 87.
422
Scribner 1987. P. 72–73, 76–78.
423
В Альсфельдской страстной мистерии (конец XV — начало XVI в.) бесы затягивают: «Auch, du armer Judas!» («Бедный Иуда!»), прежде чем отправить предателя в преисподнюю (West 1997. P. 292; Muir 2003. P. 132, 249, n. 30). В Германии XVI в. эта песня, которая восходит к заключительной строфе («O tu miser Juda, quid fecisti…») паралитургического гимна Laus tibi, Christe, qui pateris, стала одним из орудий протестантского обличения католической церкви (Taylor 1920; Scribner 1987. P. 26–27, 72, 118; Leaver 2007. P. 25, 353–354, note 36).
424
Кроме того, в середине Великого поста (в его четвертое воскресение или в предшествовавшую ему среду) во многих германских городах устраивали процессию с соломенной куклой, олицетворявшей зиму и смерть. В конце ее погребали в землю, кидали в воду или сжигали. В борьбе с Римской церковью сторонники Реформации тоже порой устраивали сожжение кукол, изображавших папу. В 1523 г. в Баутцене (Саксония) в тот же период в середине поста два человека, одетые как монахи, отнесли на рыночную площадь гроб со сделанной из бумаги фигурой понтифика, которую потом сожгли. В этом и аналогичных ритуалах папу и всю католическую церковь соотносили со смертью и избавлялись от них с помощью очистительной стихии огня (Scribner 1987. P. 118–119).
425
Scribner 1987. P. 76, 112, 114; Eire 1989. P. 114–119; Wandel 1995. P. 170–189. Ср.: Duffy 1992. P. 381.
426
Aston 2015. P. 33.
427
Scribner 1987. P. 104–107, 110–114; Crouzet 1990. P. 695–699; Christin 1991. P. 131–138; Koerner 2008. P. 105–106; Wandel 2012. P. 492.
428
Rubin 1999. Тот же метод «проверки» идолов задолго до протестантов практиковали английские лолларды. По свидетельству монаха-августинца и хрониста Генриха Найтона (ум. ок. 1396), Уильям Смит, кузнец из Лестера, и капеллан Ричард Уэйтестейт как-то остались без дров для приготовления еды. Они нашли в углу часовни старую раскрашенную статую св. Екатерины. И со словами, что, если она достойна поклонения, то тотчас закровоточит, один из них отбил ей топором голову (Aston 1984. P. 168, 170).
429
Scribner 1987. P. 76, 112, 114; Eire 1989. P. 116–119; Crouzet 1990. P. 544; Michalski 2003. P. 78, 93–94; Koerner 2008. P. 132 Аналогичные иконоборческие выпады зафиксированы не только в землях, которые находились под влиянием Цвингли, но и на территориях, где торжествовала проповедь Лютера (о различиях иконоборческой теории реформаторов см.: Бельтинг 2002. C. 511–516; Christin 1991. P. 35–42; Wandel 1999. P. 149–189; Wirth 2011. P. 385–398; Deyon, Lottin 2013. P. 152–155). В 1530 г. неподалеку от Ульма две женщины принесли из церковного двора фигуру Христа, которая входила в композицию, изображавшую его моление в Гефсиманском саду (Ölberg). Трое мужчин заговорили со статуей, и, когда она не ответила, один из них отрубил ей руку мечом, а другой потребовал: «Если ты Павел [sic!], спаси себя» (Scribner 1987. P. 110). Во время иконоборческого восстания в Штральзунде в 1525 г. чудотворная статуя Девы Марии Семи Горестей была вытащена из Йоханнескирхе, лишена своих украшений и затем разрублена на куски. Ее куски отнесли в таверну (нечистое место), где у Девы Марии потребовали совершить чудо, а потом сожгли (Michalski 2003. P. 93).
430
Sansterre 2009. P. 48, 50–57; Brubaker, Cunningham 2011. P. 276–277.
431
Vincent de Beauvais 1624. P. 262.
432
Freedberg 1989. P. 311.
433
Freedberg 1989. P. 402.
434
Christin 1991. P. 145–146; Christin 2008. P. 29. Гугеноты требовали, чтобы мертвые идолы подали голос. Следуя той же логике, католики, по другим свидетельствам, обращались к трупам убитых ими гугенотов и призывали их воскреснуть. 7 июня 1562 г. в Валоне толпа отволокла тело сира де Коквиля в его комнату, где раньше читались кальвинистские проповеди, и там стала требовать, чтобы тот помолился своему Богу. По словам Теодора де Беза, мертвецам предлагали «проповедовать истину своего Господа и призвать его себе на помощь» (De Bèze 1884. P. 839; см.: Crouzet 1990. P. 340).
435
Crouzet 1990. P. 766, note 246.
436
Christin 1991. P. 294.
437
Le Hongre 1564. P. 23. Cм.: Christin 1991. P. 146.
438
Scribner 1987. P. 77–78; Koerner 2008. P. 132–134. Ср.: Michalski 2003. P. 92. Перенесемся на полтора-два века вперед — в католическую Венецию. Итальянский историк Федерико Барбиерато в книге, посвященной религиозному диссидентству и неверию в Венеции раннего Нового времени, приводит немало примеров атак против церковных образов. По его гипотезе, они были задуманы не как месть конкретным святым, а как вызов Церкви, ее догматам и культу. Это были проявления антиклерикальных чувств и религиозного скептицизма. Например, в 1740 г. Герардо Мерканделли из Брешии, уже известный как богохульник, был обвинен в том, что притащил в остерию деревянное распятие, предложил ему выпить, а, когда Христос ничего не ответил, отломал ему ноги. Конечно, мы никогда не выясним, что Мерканделли этим хотел сказать. Однако известно, что до этого он неоднократно отрицал существование Бога. Поэтому Барбиерато предполагает, что расправа с распятием была не просто пьяной выходкой и не свидетельством протестантских симпатий, а знаком неверия (Barbierato 2012. P. 80–83).
439
Koerner 2008. P. 132–134.
440
См. изображения этой сцены во многих рукописях «Зерцала человеческого спасения». Например, в одном французском или фламандском манускрипте (ок. 1430–1450) по обе стороны от распятого Христа стоят «воины» и «разбойники» с развернутыми свитками, запечатлевшими их реплики: «Si tu est Christus…», «Si tu est rex Iudeorum…» (Einsiedeln, Stiftsbibliothek. Codex 206(рис. 49). Fol. 50). В некоторых версиях «Зерцала» эта сцена озаглавлена «Синагога насмехается над Христом, висящим на кресте» («Synagoga derisit Christum in cruce pendentem») (Copenhagen. Det Kongelige Bibliotek. GKS 79 2º. Fol. 58v; Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 512. Fol. 26v). См. также: Schmitt 2015. P. 232, Ill. 6. Во многих средневековых рукописях сохранилось двустишие «Cham ridet dum nuda videt pubibunda parentis. Iudei risere dei penam morientis» — «Хам смеется, видя срам родителя. Иудеи смеются над тем, как в муках умирает Господь». Эти слова уподобляли евреев Хаму, который посмеялся над наготой своего отца Ноя, когда тот напился вина (Быт. 9:20–25) (Rowe 2012. P. 72).
441
Horowitz 2006. P. 149–181. См. также: Bland 2000. P. 141–142; Rowe 2012. P. 71–73.
442
Зеленина 2021. С. 191 (см. также всю подглаву «Кровожадные или душегубные упования?»: c. 191–209).
443
Позже, в XIII в., к ритуальному навету добавилось новое обвинение: что иудеи добывают из христианских детей кровь, которую затем добавляют на Песах в вино и мацу либо применяют в магических целях (Зеленина 2021. С. 235).
444
См.: Роуз 2021; Зеленина 2021. С. 210–216.
445
Cluse 1995. P. 308, 309–310.
446
Правда, не для всех это было очевидно. Так, живший во второй половине XVI в. фриульский мельник Меноккио, которому Карло Гинзбург посвятил свою книгу «Сыр и черви» (1976), не желал считать Христа Сыном Божьим, рожденным от девы, и не верил Евангелию, выдуманному, как он говорил, попами и монахами, «у которых нет другого дела». Как-то на вопрос собеседника, почему, «когда Христа распяли и иудеи говорили ему: „Если ты Христос, сойди с креста“, он не сошел», мельник отвечал: «Потому, что не мог» (Гинзбург 2000. C. 195). В ходе другого разговора Меноккио, как донес инквизиции его собеседник-трактирщик, заявил, что «если Христос был в самом деле Бог, он настоящий… что позволил себя распять» (Гинзбург 2000. C. 199–200). Представ перед инквизитором, мельник пытался смягчить смысл своих высказываний («ну… я говорил всякие нелепицы»). Он, мол, не думал, что Христос не сошел с креста, потому что не мог, — «это ему было под силу» (Гинзбург 2002. C. 202).
447
PL 114. Col. 175, 347–348.
448
Marrow 1977; Wirth 2011. P. 217–220.
449
См.: Геннеп 1999.
450
Jones 1973. P. 33; Koerner 2008. P. 105, 129. Похожие ритуалы мы встретим во время Гражданской войны в Испании. В 1936 г. в Альмерии после сожжения церкви св. Себастьяна левые иконоборцы вынесли оттуда статую св. Иосифа. Ему водрузили на голову плевательницу, поносили вокруг, а потом разбили (Vincent 2005. P. 79, 84–85). Аналогично в Куэвас-дель-Альмансора местные жители вытащили статую, представлявшую бичевание Христа, завязали ему вокруг шеи веревку и стали таскать по улицам. Прохожие кидали в него камнями и били. Когда процессия добралась до бюро недавно созданного местного комитета, статую уничтожили (Thomas 2017. P. 493). В своей борьбе с католической церковью и ее присутствием в городском пространстве антиклерикалы во многом воспроизводили формы народной религии и карнавала, с которыми большинство из них было прекрасно знакомо.
451
Crouzet 1990. P. 695, 697. См.: Christin 1991. P. 143.
452
De Bèze 1889. P. 238. См.: Crouzet 1990. P. 697.
453
Aston 2015. P. 37–39.
454
Aston 1984. P. 161, 170–171; Koerner 2008. P. 88.
455
Aston 2015. P. 42.
456
Scribner 1987. P. 112–114, 116.
457
Linсoln 1989. P. 124–125. См.: Rambelli, Reinders 2012. P. 180.
458
Crouzet 1990. P. 570; Christin 1991. P. 131; Soergel 1993. P. 65; Rambelli, Reinders 2012. P. 186; Thomas 2017. P. 495.
459
Cueva 1998. P. 356. В IV–V вв., когда христианство стало в Римской империи официальной религией, а различные языческие культы оказались под запретом, уничтожение статуй богов тоже порой предварялось различными ритуалами осмеяния/унижения, например, их «проводили» по городу, словно пленных во время триумфа (Caseau 2007; Kristensen 2009a. P. 164–166; Kristensen 2009b. P. 237–238). Эта последовательность (от унижения/осмеяния образа к его финальной казни) характерна не только для христианского иконоборчества, но и для аналогичных практик в других культурах (Rambelli, Reinders 2012. P. 180). Мы встретим ее, скажем, в ходе борьбы с буддистскими изображениями в годы китайской Культурной революции (1966–1976) (Reinders 2004. P. 192).
460
Еще до этого в декабре 1521 г. студенты из Эрфурта уничтожили деревянный алтарный образ в виттенбергском монастыре францисканцев, а в канун Рождества толпа атаковала городскую церковь и церковь в замке, побила там окна и уничтожила немало утвари (Koerner 2008. P. 87).
461
Eire 1989. P. 55–65; Koerner 2008. P. 83–103; Wirth 2011. P. 392; Rasmussen 2014. P. 108–110.
462
Mangrum, Scavizzi 1998. P. 23, 35. См.: Eire 1989. P. 59; Koerner 2008. P. 96. Жан Кальвин писал: «Не стоит думать, будто язычники были настолько глупы, что не отличали Бога от куска дерева или камня: изображения богов менялись у них по усмотрению, тогда как сами боги оставались прежними. Кроме того, каждый их бог имел множество изображений, но при этом отнюдь не утверждалось, что богов столько, сколько образов. Наконец, язычники ежедневно воздвигали новых идолов, вовсе не намереваясь тем самым творить новых богов». Эти аргументы явно применялись не только к древним язычникам, но и к католикам — с их множеством культовых образов. «Неважно, поклоняются ли просто идолу или Богу в идоле. Если идолу совершается служение как божеству, то, в каком бы виде оно ни совершалось, оно всегда остается идолопоклонством». Даже если верующий, молясь перед статуей Христа или святого, адресует свои слова им самим, а не «истукану», это все равно грех — нарушение второй заповеди (Кальвин 1997. С. 102–103).
463
Koerner 2008. P. 99–100; Balzamo 2016. P. 98.
464
Mangrum, Scavizzi 1998. P. 26, 36. См.: Michalski 2003. P. 96; Reinders 2004. P. 196.
465
Озуф 2003. С. 129–130. Ср. с описанием иконоборческих практик во время Мексиканской революции 1910–1920-х гг. В ходе вооруженной фазы конфликта многие революционные лидеры, воспринимавшие Католическую церковь как опасного соперника нового государства и помеху на пути модернизации, начали массово закрывать и разорять церкви, арестовывать и изгонять духовенство, запрещать службы, осквернять, сжигать и «казнить» изображения. Считалось, что культ образов — это одна из опор народной религиозности. А смерть идола ведет к смерти культа. Так называемые «сжигатели святых» (quemasantos) — молодые революционные учителя, местные политики, полицейские, офицеры — разыскивали по церквям и домам фигуры святых и сжигали их. Статуи привозили в школы, ставили в центр двора, и дети, вооружившись ножами, дубинами или мачете, били и кромсали их, демонстрируя, что святые не способны совершить чудо (Bantjes 1997. P. 49–51, 56).
466
Их так называют по имени горы Табор (Фавор) в Южной Чехии, где был создан их лагерь.
467
Матей из Янова (ок. 1350/1355–1393) в трактате «Правила Ветхого и Нового Заветов», который оказал большое влияние на чешских реформаторов, обличал церковные роскошества и культ образов. По его словам, изображения могут служить только для назидания, а молиться перед ними и ждать от них чудес — грех. Статуи из камня или дерева не способны стать истинными подобиями Христа и святых. Ведь художники и скульпторы не знают, как те выглядели, и придают им тот облик, какой сами вообразили и какой им указали заказчики. Образы, созданные их воображением (proprias fantasias), на самом деле лишь «неподобия» (dissimilitudines) (Grzęda 2014. P. 322–324).
468
Гаркуша 2019; Wirth 2011. P. 324–27; Wirth 2019. P. 183–185.
469
О гуситском иконоборчестве см.: Schnitzler 2003. P. 88–95; Maniura 2004. P. 74–79; Bartlová 2009.
470
Лаврентий из Бржезовой 1962. P. 120–121; FRB 1893. P. 411. Cм.: Maniura 2004. P. 74–75.
471
В русском переводе В. С. Соколова слово ymaginem (FRB 1893. P. 484) переведено как «картина» (Лаврентий из Бржезовой 1962. C. 208). Однако это, вероятнее всего, ошибка: хронист говорит не о плоскостном образе, а о скульптуре. Чуть выше Лаврентий упоминает об уничтожении ymagines magistrales et tabule altarium plurimum, то есть слово ymago, в его употреблении, отличается от алтарных «досок». Известно, что термин ymago (образ) в средневековых текстах имел самое широкое значение и мог описывать как трехмерные изображения, так и иконы (Camille 1989. P. 127; Schmitt 2003. P. 145; Pinkus 2012. P. 211; Fricke 2014. P. 13; ср.: Pinkus 2021. P. 99). Тем не менее, судя по описанию Лаврентия из Бржезовой, табориты в 1421 г. атаковали статую Христа на осле (Palmesel), какие использовались в ходе процессий на Пальмовое воскресенье (Вход Господень в Иерусалим) (Uličný 2011. Ill. 1). Как отмечает Сергиуш Михальский, эти статуи, наряду с распятиями и процессиональными фигурами, вызывали особую ненависть протестантов-иконоборцев, поскольку были вовлечены в ритуалы поклонения, которые для них воплощали саму суть идолопоклонства (Michalski 2003. P. 91–92).
472
В переводе В. С. Соколова Христа просят проклясть Мишну, но в латинском тексте речь буквально идет о «благословении».
473
Ср.: Si tu es rex Judaeorum, salvum te fac — «Если ты царь иудейский, спаси себя самого» (Лк. 23:37); Si tu es Christus, salvum fac temetipsum et nosk — «Если ты Христос, спаси себя и нас» (Лк. 23:39).
474
Лаврентий из Бржезовой 1962. P. 208; FRB 1893. P. 484; см.: Marin 2007. P. 157; Bartlová 2009. P. 117, 121–122.
475
Nider 1480. P. 70v. Cм.: Schnitzler 1996. P. 88–89; Marin 2007. P. 145146, 149–151, 153–157.
476
Салимбене де Адам 2004. C. 643–644; MGH SS 32. P. 592.
477
Иаков Ворагинский 2017. С. 205–206. См.: Nersessian 1987.
478
Fjalldal 2005. P. 40.
479
Салимбене де Адам 2004. C. 632.
480
Marchal 1995. P. 1137–1138, 1144–1152. См. также: Wirth 2019. P. 177–179.
481
См.: De Smet 2006.
482
Strickland 1996. P. 81–91; Sansterre 2015.
483
Doniol 1864. P. 371–372, № 485. См.: Sansterre 2013. P. 46.
484
Stevenson 1839. P. 175. См.: Marchal 1995. P. 1146; Strickland 2000. P. 48–49.
485
Marchal 1995. P. 1137.
486
Marchal 1995. P. 1152–1156; Baschet 2008. P. 52–53.
487
Crouzet-Pavan 1984. P. 932; Marchal 1995. P. 1145; Groebner 2007. P. 53.
488
Strickland 2000. P. 90.
489
Gitlitz 2002. P. 146–147, 160–167; Franco Llopis 2011. P. 118–123; Franco Llopis 2011–2013. P. 160–161.
490
Horowitz 2006. P. 178.
491
Wachtel 2001. P. 157–159.
492
Suykerbuyk 2020. P. 136–137. Ср.: Caseau 2014. P. 108.
493
Belting 2005. P. 308–309.
494
Boer 2016. P. 65.
495
Christin 1994. P. 221.
496
Sainctes 1562. P. 60. См.: Christin 1991. P. 133.
497
Sainctes 1562. P. 48. См.: Christin 1991. P. 137.
498
Perussis 1565. P. 35. См.: Сhristin 1991. P. 141.
499
De Bèze 1883. P. 935. См.: Crouzet 1990. P. 691.
500
Mellinkoff 1973; Jones 1990. P. 76–77; Crouzet 1990. P. 685; Тогоева 2007. С. 84–93;Тогоева 2018. С. 76–97.
501
Michalski 2003. P. 76–77, 90–92; Koerner 2008. P. 108; Rambelli, Reinders 2012. P. 173–174; Deyon, Lottin 2013. P. 236; Suykerbuyk 2020. P. 245.
502
Arnade 2008. P. 113–114.
503
Scribner 1987. P. 115.
504
В Маконе после того, как город оказался в руках гугенотов, иконоборцы схватили колоссальную статую св. Христофора, отволокли ее во двор прево, где устроили над ней процесс. В итоге святого приговорили к сожжению (Dumonet 1760. P. 46; см.: Crouzet 1990. P. 697). (Пародийный) суд над образом, который воплощал отсутствующего святого, по своей логике отчасти аналогичен ритуалу executio in effigie — казни изображения беглого или умершего преступника (Freedberg 1989. P. 259–260; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 64; Michalski 2003. P. 90–92).
505
Бельтинг 2002. Илл. 281; Gamboni 2002a. P. 91; Gamboni 2002b. P. 5–6, Ill. 1; Christin 2005. P. 499–500; Christin 2008. P. 29–31; Koerner 2008. P. 105–106, Ill. 43. См. также: Dekoninck 2018. P. 191–198.
506
Caseau 2007. Само собой, в Европе XVI в. протестанты были не единственными, кто отказывался почитать католические образы, изобличая их мирскую рукотворность. Скажем, в Испании, если верить инквизиционным досье, марраны (Wachtel 2001. P. 157–159; Gitlitz 2002. P. 146–147, 160‒167), мориски (Franco Llopis 2011. P. 119; Franco Llopis 2011–2013. P. 148–150), а порой и вольнодумцы из «старых христиан» (Edwards 1988. P. 9–10) тоже регулярно насмехались над фигурами святых, величая их безжизненными деревяшками.
507
Ср.: Лев. 19:4, 26:1; Втор. 5:8, 27:15; Ис. 44:9, 13, 15–17; Иер. 10:8, 14–15; Иер. 51:17–18 и т. д. См.: Hurowitz 2012; Levtow 2012; Humphreys 2021. P. 43–45.
508
Бернштейн 2006. C. 165.
509
Camille 1989. P. 57–58; Jensen 2005. P. 9–15; Caseau 2007. P. 129–130; Humphreys 2021. P. 114–120; Jevtić 2016. P. 269–270.
510
Климент Александрийский 2006. C. 88. См.: Бернштейн 2006. C. 166–169.
511
Gruzinski 1995; McCormack 2006; Hen 2014.
512
Fricke 2006; Fricke 2014. P. 51–62.
513
MGH SS 22. P. 422. См.: Buddenseig 1965. P. 47; Camille 1989. P. 18; Kim 2013. P. 74.
514
Любопытно, что во множестве католических описаний точно так же действуют сарацины, которые атакуют христианские образы. См. краткий «пример», который в своем «Зерцале истории» приводит Винсент из Бове: ворвавшись в базилику Девы Марии, магометане атакуют пиками изображения святых: кому-то выбивают глаз, кого-то бьют в нос, кого-то — в ногу («Huic oculum eruerunt, illi nasum, vel pedem truncaverunt…») (Vincent de Beauvais 1624. P. 262).
515
«…si dii essent, semet ipsos defendere possent, sed cum ipsi taceant, nec de loco nisi tracti moveantur, omni sensu ac vitali spiritu penitus carere probentur» (MGH SS 12. P. 866). Cм.: Camille 1989. P. 18.
516
Aston 2015. P. 24–30, 37–47.
517
Camille 1989. P. 7–9, Fig. 8.
518
Например, в Библии Мациевского, созданной во Франции в 1240-х гг., филистимляне в облике средневековых воинов ставят на алтарь Дагона ковчег Завета, который они захватили у израильтян. Посреди алтаря на тонкой колонне стоит кусок золотого идола — его ноги с торсом. Верхняя часть туловища с широко разведенными руками лежит на полу, под алтарем (New York. Morgan Library and Museum. Ms. M 638. Fol. 21). О византийской иконографии идолов см.: Jevtić 2016.
519
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-1961–744.
520
Camille 1989. P. 300–302.
521
New York. The Morgan Library & Museum. Ms. M. 526. Fol. 22v. На алтарной панели немецкого мастера Джованни д’Алеманья, который работал в Италии, св. Аполлония лезет по лестнице с молотком, чтобы разбить мраморную статую языческого божества (Washington. National Gallery of Art. № 1939.1.7).
522
Jevtić 2016. P. 259–261. На одной из миниатюр «Анжуйского легендария» (1325–1335) (New York. The Morgan Library & Museum. М. 360. Fol. 20) апостол Варфоломей крестным знаменьем разрушает идола Астарота, стоявшего в индийском храме. Золотой рогатый истукан разлетается на куски, и из него наутек бежит темный бес, который обитал в статуе.
523
См. также изображение св. Бенедикта Нурсийского, «отца» западного монашества, разбивающего киркой зооморфного идола, на миниатюре, созданной в монастыре св. Флориана (Австрия) ок. 1300 г.: New York. Morgan Library and Museum. M. 55. Fol. 9. См.: Сamille 1989. P. 115, 124, Fig. 65.
524
Camille 1989. P. 9.
525
Бельтинг 2002. С. 509–544.
526
Wirth 2011. P. 386–406.
527
Кальвин допускал, что изображения «историй» из Священного Писания (например, иллюстрации в книгах) могут быть полезны, но осуждал их присутствие в храмах. Ведь там они легко превращаются в объект культа и потворствуют идолопоклонству (Бельтинг 2002. С. 517–518, 613). Некоторые реформаторы отвергали трехмерную скульптуру, но более терпимо относились к плоскостным образам, считали опасными образы-иконы, но были готовы мириться с нарративными сценами из ветхо- и новозаветной истории. Многие нидерландские кальвинисты вовсе не отказались от образов (библейских сцен или разных светских изображений) в своих домах. Католики обвиняли их в том, что они уничтожают в храмах образы Христа, Девы Марии и святых, а у себя хранят профанные картины с языческими богами или обнаженными женщинами (Jonckheere 2012. P. 114–115).
528
Бельтинг 2002. С. 515–523, илл. 283, 284; Noble 2003; Noble 2009; Koerner 2008. P. 201–211, Fig. 93; Rasmussen 2014. P. 114–116; Boespflug 2017. P. 276–281, Fig. 15.
529
Конечно, почитание святых и различные практики, которые должны были даровать исцеление и помочь в разных бедах, не могли исчезнуть в момент. Еще долго в XVI–XVII вв. многие лютеране и кальвинисты, столкнувшись с какой-то бедой, отправлялись к святому источнику, куда ходили их предки, или шли в соседнюю католическую деревню — к почитаемой статуе. Реформация, особенно в кальвинистском изводе, упразднив культ святых, оставила верующих наедине с далеким и грозным Богом. Но потребность в сверхъестественной помощи никуда не делась. Пасторы сражались с пережитками католических практик, но многие из их паствы в случае бешенства у скота обращались к св. Николаю, а при болезнях детей взывали к св. Вилиброду. Они порой участвовали в процессиях в честь католических святых, ходили в паломничества к святым источникам, использовали старинные благословения или прикладывали литургические рукописи к телам больных в надежде на то, что этот чудесный предмет вернет им здоровье. Лишившись официальной помощи священников, которые могли совершить необходимые таинства и ритуалы, верующие стали чаще ходить к целителям и практиковать колдовство. Как подчеркивает французский историк Николя Бальзамо, «расколдование» веры и упразднение чудес, которые раньше творили святые, привели к резкому усилению страха перед дьяволом (Balzamo 2010. P. 395–401, 406–412). См. также: Joblin 1999. P. 139–140.
530
Lincoln 1985. P. 255–256.
531
Правда, наказание/шантаж святых и повседневное святотатство, видимо, редко принимали сложные карнавальные формы. Судя по сохранившимся описаниям, «провинившиеся» образы чаще всего измазывали нечистотами, увечили или ломали, а не устраивали с ними многоэтапные действа осмеяния — казни, какие мы встречаем в описаниях протестантского иконоборчества. Впрочем, возможно, эта разница связана в первую очередь с внешним контекстом, а не с различием в целях. Публичные, зрелищные и многоактные ритуалы поругания требовали, чтобы их участники могли действовать коллективно и не таясь. Такого рода действа были манифестацией силы группы или ее попыткой заявить о себе: например, когда протестанты врывались в католический храм посреди службы или тем более когда, взяв под контроль целый город, принимались вычищать его от идолов. В этом смысле коллективные иконоборческие ритуалы имеет смысл сравнивать не с одиночными выпадами святотатцев, а именно с агрессией против вражеских святынь во время войн или гражданских конфликтов.
532
См.: Коннелл, Констебл 2010; Holmes 2013.
533
Eire 1989. P. 79; Koerner 2008. P. 87; Wirth 2011. P. 391; Wandel 2012. P. 485–486, 488, 495–497.
534
Eire 1989. P. 78–79; Wirth 2011. P. 391–393.
535
Scaramella 2007.
536
Febvre 2003. Ср.: Hunter 1985; Wootton 1985; Wootton 1988; Reynolds 1991; Albert 2003; Cavaillé 2007; Justice 2008; Weltecke 2008; Barbierato 2009.
537
См.: Динцельбахер 2011.
538
Watkins 2007. P. 219.
539
Ле Руа Ладюри 2001. С. 392–393, 423–425. См.: Weltecke 2008. P. 108–110.
540
Ле Руа Ладюри 2001. С. 421–422. Ср.: с. 314, 339, 420, 452.
541
Динцельбахер 2011. С. 638.
542
Баткин 1995. С. 211, 221–223, 236, 238.
543
Баткин 1995. С. 220.
544
См.: Addande 2009.
545
Thomas 1973. P. 202; Hunter 1985. P. 151.
546
Barbierato 2012. P. 61, 92, 97.
547
См.: Albert 2003.
548
Гинзбург 2000. См. также: Edwards 1988.
549
Ben-Ari 2007. P. 534–535; Tommasino 2018. P. 178–182. См. эту историю в Коране (Коран 1990. С. 270–271).
550
Гинзбург 2000. С. 142.
551
Del Col 1996; Levine, Vahed 2001.
552
Баткин 1995. С. 220.
553
См.: Gruber 2019.
554
Жан Кальвин писал: «Я считаю непозволительным изображать Бога в какой-либо зримой форме потому, что Он запретил это делать, а также потому, что тем самым оскверняется божественная слава и извращается божественная истина. <…> Пусть люди изображают кистью и высекают из камня лишь те вещи, что видимы оком. Но недоступное человеческому зрению величие Бога недопустимо искажать выдуманными образами, не имеющими с ним ничего общего» (Кальвин 1997. С. 104). См.: Aston 1996. P. 96, 107–108.
555
См.: Boespflug 1998b; Boespflug 2017. P. 214–218, 292–293; Hallebeek 2007.
556
Mitchell 2005. P. 135–137, 141, Pl. 1, Fig. 36.
557
См.: Фюрекс 2022. В 2014 г. в одной из школ в Московской области старшеклассник из политического протеста замазал фломастером глаза на портрете Владимира Путина, который висел в кабинете английского языка. Когда «святотатство» обнаружили, начались поиски виновного. Учительница была очень испугана, кричала, что об этом может узнать начальство, что на такое способен только тот, кто ненавидит свою страну, и что закрасить глаза Путину на портрете — все равно что нарисовать рожки на изображении матери или выколоть на фотографии глаза отцу. Свой поступок школьник объяснял так: «Где бы я ни находился, глаза Путина следили за мной. А мой сосед по парте сильно нервничал из-за пристального взгляда Путина. И мы пришли к выводу, что такие портреты в школе — нехилый признак тоталитаризма… После гибели российских десантников во время дежурства по классу я закрасил Путину глаза черным. Сначала хотел только зрачки, а потом замазал глаза полностью и нарисовал блики» (https://urokiistorii.ru/article/53081). Это был символический жест — школьник, конечно, не подразумевал, что совершенное им «покушение» как-то отразится на самом президенте России.
558
Бельтинг 2002. С. 124–127; Jensen 2005. P. 51–59; Wirth 2009. P. 130, 133–134; Humphreys 2021. P. 48–49.
559
О магии образа в Средние века см.: Kieckhefer 1990. P. 82–83, 97, 162–163.
560
Freedberg 1989. P. 259–260. В 1575 г. французский юрист Пьер Эйро, комментируя executio in effigie, писал, что, если с помощью образов человеку воздают честь, с их же помощью он может быть наказан и опозорен. Эта формулировка представляет собой секуляризированную версию одного из главных принципов иконопочитания, который некогда был сформулирован епископом Василием Кесарийским (330–379): «Честь, воздаваемая образу, переходит на первообраз» (Бельтинг 2002. C. 179; Jones 1973. P. 43; Maguire 1995. P. 138; Suykerbuyk 2020. P. 143).
561
Tikhomirov 2013. P. 73.
562
Montrose 1999. P. 111–116.
563
Gamboni 1997. P. 63, 111–113.
564
Caviness 2002. P. 104–111, Fig. 11–13; Wirth 2008b. P. 304–306.
565
В христианском мире, как напоминает Кэролайн Уокер Байнум, присутствие высших сил искали не только в антропоморфных изображениях. Конечно, верующие обращались за помощью к статуям, иконам и мощам, заключенным в реликварии в форме фигур или частей тела. Однако в позднее Средневековье главной формой присутствия Бога служили Святые Дары: гостия — хлебец, который незримо пресуществляется в тело Христово, и вино — его кровь (Bynum 2012. P. 12). Это, конечно, так. И протестанты-иконоборцы в XVI в. обрушивали свою ненависть не только на статуи или алтарные доски, но и на «Бога из хлеба». Тем не менее у антропоморфных образов была важная специфика. Освященной гостии можно поклоняться, но с ней (вернее, со скрытым в ней Богом) труднее установить отношения, чем с его образом — вырезанным из дерева распятием или фигурой, написанной на алтарной панели. По той же причине иконоборцы, сокрушая католические святыни, насколько позволяют судить источники, чаще устраивали глумливые действа вокруг антропоморфных фигур, чем вокруг гостий, лежавших в дарохранительницах.
566
Freedberg 1989. P. 406. См. также: Gombrich 1999. P. 156–157; Mitchell 2005. P. 127–128.
567
Бельтинг 2002. C. 513–514; Rambelli, Reinders 2007. P. 20; Rambelli, Reinders 2012. P. 179–180; Koerner 2008. P. 106–108; Gamboni 1997. P. 51, 67; Aston 2015. P. 43; Elsner 2016. P. 134.
568
Barasch 2006. В Средние века античные руины, как отмечает Моше Бараш, могли напоминать не только о падении языческого мира и торжестве христианства, но и о былом величии Рима. Однако в иконографии рухнувшее или рушащееся здание, обломки арок и перевернутые колонны почти всегда олицетворяли превосходство нового над древним, а не славу прошлого.
569
Майзульс 2021а. С. 123–134.
570
Ilsink 2016. № 2, P. 122–131; Майзульс 2021а. С. 128, Рис. 75.
571
Borchert 2011. P. 55–57, Ill. 51.
572
Bevan 2006. См. также размышления Винфрида Георга Зебальда о «естественной истории разрушения» и опыте немцев перед лицом их городов, разбомбленных во время Второй мировой войны: Зебальд 2015.
573
См.: Harlaut 2008.
574
München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod. Hebr. 5/1, 5/2.
575
Kogman-Appel 2001. P. 189, Fig. 1.
576
Frojmovic 2008; Frojmovic 2017. P. 243–245, 250, Fig. 10.1–10.4; Kogman-Appel 2009. P. 73, Fig. 1; Shatzmiller 2013. P. 77–78; Epstein 2015. P. 93–95.
577
München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod. Hebr. 5/2. Fol. 209v. См.: Frojmovic 2008. P. 298–299, Fig. 5; Frojmovic 2017. Fig. 10.4.
578
München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod. Hebr. 5/1. Fol. 47v. См.: Narkiss, Cohen-Mushlin 1985. P. 88, Fig. 15; Frojmovic 2008. P. 292–296, Fig. 3; Frojmovic 2017. P. 250, Fig.10.3; Kogman-Appel 2009. P. 73, Fig. 1. О запрете на изображение Бога в еврейской традиции см.: Wirth 2013b; Boespflug 2017. P. 37–46.
579
Ветхий Завет полон обличений в адрес идолопоклонства и почитания истуканов, представляющих чужих, иноземных божеств. Однако в нем есть упоминания о трехмерных образах, созданных по велению Господа. Важнейший пример — золотые херувимы, которых он повелел поместить на крышку ковчега Завета (Исх. 22:18–22). Полемизируя с христианами, средневековые иудеи утверждали, что эти фигуры не нарушали запрет изображать «что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в водах ниже земли». Форма херувимов, которых представляли только с лицами и крыльями, но без тел, не копировала ни одно из реальных созданий, не подражала природе. В отличие от херувимов, христианские образы Иисуса и святых показывают всего человека, а потому запретны. Кроме того, херувимы были скрыты от взоров людей. Их видел только первосвященник, раз в год заходивший в Святая святых Иерусалимского храма, и никто им не поклонялся. Христиане же молятся перед своими статуями, а потому виновны в идолопоклонстве. См.: Bland 2000. P. 142–143; Воскобойников 2022. С. 346–349.
580
Чаковская 2011. С. 20–35; Kelley 1994; Fine 2019. P. 105–109.
581
Этот момент важен, поскольку еще в 1920 г. солдаты британской армии откопали в Дура-Европос храм Баала, тоже украшенный фресками. Еще до того, как туда добрались археологи, местные бедуины-мусульмане выбили глаза персонажам росписи (Kelley 1994. P. 61). См.: Чаковская 2011.
582
Kelley 1994. P. 61–68.
583
Чаковская 2011. С. 124–232; Jensen 2005. P. 15–19; Kogman-Appel 2009. P. 77, 81, 83, Fig. 4, 5; Shatzmiller 2013. P. 74–75; Fine 2019. P. 112–118.
584
В текстах XII в. сохранились упоминания о том, что в немецких синагогах бывали росписи и витражи с фигурами реальных и фантастических животных. Однако ни одно из этих изображений не сохранилось, и о них почти ничего не известно.
585
Epstein 2011. P. 246–251; Shalev-Eyni 2016. P. 249 (n. 41).
586
См.: Kogman-Appel 2000; Kogman-Appel 2001.
587
The Jerusalem Talmud 2011. P. 418. См.: Frojmovic 2008. P. 294–295; Fricke 2014. P. 59.
588
Frojmovic 2017. P. 251.
589
Frojmovic 2008. P. 292; Frojmovic 2017. P. 242–243.
590
Milan. Biblioteca Ambrosiana. Ms. B 30–32 Inf.
591
Kogman-Appel 2009. P. 73; Frojmovic 2017. P. 243, 253.
592
Я почерпнул это наблюдение из доклада Элины Герцман «Пределы инаковости в ашкеназских рукописях» (Институт искусства Курто, 26 января 2022 г.).
593
Как у Авраама и Моисея: Milan. Biblioteca Ambrosiana. Ms. B 30 Inf. Fol. 102, 182v. См.: Frojmovic 2017. P. 251, Fig. 10.6, 10.7.
594
Как у Адама и Евы или Моисея, только что получившего скрижали Завета: Milan. Biblioteca Ambrosiana. Ms. B 30 Inf. Fol. 1v. См.: Kogman-Appel 2009. P. 73, Fig. 2; Shatzmiller 2013. P. 79, Fig. 10; Frojmovic 2017. P. 251, Fig. 10.5.
595
Dresden. Staats- und Universitätsbibliothek. Ms. Dresd. A.46.a. Fol. 202v. Например, в Библии Мешулама и Иосифа бар Калонимоса, созданной в Вюрцбурге в 1238 г., Моисей изображен в три четверти, со всеми чертами лица. Однако другие персонажи (как Навуходоносор, сидящий на льве во время осады Иерусалима) обезличены или, как царь Давид, изначально оставлены без лиц. А злодея Амана и десять его сыновей, которые вместе с ним повешены на дереве, кто-то оставил без глаз (Wrocław. Biblioteka Uniwersytecka. Ms. M 1106; см.: Shatzmiller 2013. P. 80–81). Похожие практики мы встретим и в мусульманском мире. В Османской империи и в Сефевидской Персии пророка Мухаммеда с XVI в. часто изображали так, чтобы зритель не видел его лица. Оно было закрыто белой накидкой (никабом). Однако на более древних (ильханидских и тимуридских) миниатюрах его порой представляли с открытым ликом. Многие из таких образов в какой-то момент подверглись правке. Например, лицо пророка скрывали, наложив на него слой золота (Gruber 2017. P. 112–118, Fig. 4.10–4.14).
596
Schreckenberg 1996. P. 31–74. Об иконографии Синагоги см.: Rowe 2012. В XVI в. те же образы, связанные с духовной слепотой, были обращены протестантами против католического духовенства. Лютер, Кальвин и другие идеологи Реформации уподобляли священников и монахов фарисеям. Например, на фронтисписе памфлета «Зерцало слепцов» (Ain Spiegel der Plinden), который в 1524 г. вышел в Аугсбурге, монах, епископ и каноник изображены с повязками на глазах (Morrall 2002. P. 164, Fig. 3.8).
597
Wirth 2013b. P. 22–23; Зотов, Майзульс, Харман 2019. С. 288–289, илл. 340а, 340b. В иудейской традиции этот эпизод толковали как указание на непостижимость Бога. Маймонид (1138–1204), один из самых влиятельных комментаторов Торы и Талмуда, видел в нем указание на то, что Творец явлен человеку только через его творения и деяния (Koerner 2008. P. 209).
598
Кроме того, на изображениях мессы священник, который произносит евхаристическую молитву, тоже нередко развернут лицом к алтарю и спиной к зрителю — как реальный священник в этот момент литургии поворачивался спиной к пастве. См., например, инициал во французском миссале XV в. (Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms 419. Fol. 98v).
599
В той же рукописи, которая упоминалась в предыдущей сноске, один из двух иудеев, забрасывающих камнями св. Стефана, стоит спиной к зрителю (Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms 419. Fol. 147).
600
Wien. Österreichische Nationalbibliothek. Cod. 2554. Fol. 53v. См.: Lipton 2002. Fig. 14.
601
Shatzmiller 2013. P. 79‒80.
602
См.: Buda 2005. Вероятно, самый ранний пример персонажей со звериными или птичьими головами встречается в двухтомном Махзоре Майкла 1258 г. (Oxford. Bodleian Library. Ms. Michael 617, 627). При этом некоторые звериные головы позже были кем-то выскоблены.
603
London. British Library. Ms. Add. 22413. Fol. 3. См.: Shatzmiller 2013. Fig. 22.
604
London. British Library. Ms. Add. 22413. Fol. 85. В Вормсском махзоре (Jerusalem. The National Library of Israel. Ms. Hebrew 4⁰ 781/I–II) у большинства фигур птичьи головы. Однако первосвященник Елеазар, готовый принести в жертву Богу рыжую телицу, изображен с человеческим лицом, а у злодея Амана и его сыновей лица закрыты волосами.
605
Epstein 2015. P. 97–102, Fig. 127; Kogman-Appel 2019. P. 154, Fig. 6.
606
Ameisenova 1949. P. 28–45. В астрологии каждый из двенадцати знаков зодиака (секторов в 30º, на которые разделен небесный круг) дополнительно делится на три равные части — деканы. Всего их тридцать шесть. См. также: Frojmovic 2013; Frojmovic 2017. P. 250, Fig. 10.8.
607
Зотов, Майзульс, Харман 2019. С. 103–123.
608
Spitzer 1967.
609
Strauss 1972. P. 58–61, Fig. 16–23.
610
Narkiss, Cohen-Mushlin 1985. P. 88, Fig. 10.
611
Mellinkoff 1999.
612
Kogman-Appel 2009. P. 86–105.
613
Narkiss, Cohen-Mushlin 1985. P. 89; Shatzmiller 2013. P. 76.
614
Narkiss, Cohen-Mushlin 1985. P. 88–89; Kogman-Appel 2009. P. 81.
615
Bland 2000. P. 141, 151–153.
616
См.: Ле Гофф, Трюон 2008; Classen 2008.
617
Kousser 2010. P. 131 (n. 40), 133. Правда, «кастрация» идолов не всегда была связана с моральным осуждением. Скажем, в римском Египте за ней могли стоять христиане-иконоборцы, а могли — люди, которые стремились использовать каменные фаллосы как амулеты-афродизиаки (Wong 2016. P. 116). Кроме того, в Средние века как на Востоке, так и на Западе античные статуи, представлявшие обнаженных богов, богинь и героев, вызывали не только религиозное отвращение и моральное осуждение, но и восхищение — их живоподобием и естественностью. Кроме того, их ценили как знаки преемственности с римской традицией и имперской идеей (Jevtić 2016. P. 256; Воскобойников 2022. С. 156–157, 361).
618
Wirth 2008b. P. 135–139; Baschet 2016. P. 28–33, 42–45, 51–56; Pinkus 2021. P. 108. См. также: Воскобойников 2017.
619
См.: Rasmussen 2009.
620
Garnier 1996. P. 260–275; Lindquist 2012; Wirth 2013a. Cм. также: Wirth 1988. P. 556–557, 559–560; Wirth 2008a. P. 154–172, 259–303; Воскобойников 2022. С. 167–174.
621
Воскобойников 2022. С. 160.
622
Wirth 2008a. P. 273.
623
См.: Weising 2008. См.: Groebner 2007. P. 51, 53; Bulté 2020; Rasmussen 2021. P. 213–232.
624
Зотов, Майзульс, Харман 2019. С. 52–53. О маргиналиях и их сюжетах см.: Camille 1997; Wirth 2008c.
625
В 1840 г. английский исследователь Томас О’Коннор, обнаружив на церкви в Типперэри (Ирландия) изображение нагой женщины с раздвинутой вульвой (sheela-na-gig), недоуменно вопрошал, что этот «грубо изготовленный образчик скульптуры» вообще делает на стене храма. Ведь он «вопиюще попирает сами основы морали и приличий… и прямо противоречит чувствам… народа, исповедующего христианскую веру» (Freitag 2005. P. 15–16). Викторианская гиперчувствительность ко всему, связанному с сексом, и стремление защитить читателя от любой «вульгарности» порой вели к искажению смысла средневековых текстов. Характерным примером служит выпущенная в 1860 г. публикация стихов Уильяма Данбара, поэта XV в. Комментарий к среднеанглийскому слову swyfe гласил, что оно означает «петь и играть». На самом деле оно переводится как «совокупляться» (Johns 1982. P. 18).
626
Впрочем, и античные «непристойности»: фаллические амулеты, вотивы, представлявшие половые органы, изображения божеств (Пана, Приапа) с эрегированным (часто огромным) фаллосом — исследователи XIX в. часто не замечали, описывали только на латыни или интерпретировали очень уклончиво. На гравюрах, представлявших ученой публике древние статуи или другие предметы, наготу греко-римских божеств нередко прикрывали фиговыми листками, фаллосы ретушировали, а в Британском музее непристойные изображения были убраны в специальный отдел — Museum Secretum (Johns 1982. P. 18–39).
627
Koldeweij 2005. P. 499–500, Fig. 237.
628
См.: Miles 2008. P. 8.
629
При этом нельзя забывать об одном важном моменте. Как отмечал Жан Вирт, в средневековом искусстве соблазнение обычно ассоциировалось не с обнажением (прежде всего знаком бедности), а с роскошными нарядами (Wirth 2008b. P. 153; ср.: Pinkus 2021. P. 83).
630
См. росписной потолок (ок. 1250) из приходской церкви в Оле (Норвегия). По левую руку от распятого Христа понуро стоит Синагога со съехавшей набок короной. Ее глаза закрыты, в руке — отрезанная голова козла (символ кровавых жертвоприношений в Иерусалимском храме, которые противопоставляли христианской бескровной жертве — евхаристии). Плечи и торс Синагоги лишь частично прикрыты плащом, и ее правая грудь обнажена (Aavitsland 2016; Stang 2021. P. 489–491, Fig. 22.7).
631
Престиж античных моделей был столь велик, что в Италии с XIII в. полностью обнаженными стали представлять и персонификации добродетелей. См. юношу, представляющего Храбрость или Силу на кафедре пизанского баптистерия. Эта мраморная фигура, напоминающая Геракла, была вырезана около 1260 г. Никколо Пизано. В 1302–1311 гг. его сын Джованни Пизано создал для кафедры пизанского собора обнаженную фигуру девушки, которая олицетворяла Умеренность. Подобно Венере Стыдливой (Venus Pudica), она прикрывает грудь и лоно руками (Laneyrie-Dagen 2006. P. 134; Burke 2016. P. 23–24; Воскобойников 2022. С. 157).
632
Ambrose 2012. P. 69–70, Fig. 2.5; Lindquist 2012. P. 9, 23.
633
Garnier 1996. P. 357, Ill. 102; P. 408, Ill. 201.
634
Friedman 1988. P. 126, 127, 129–134, 141. См. обнаженного и лысого Иону в чешской рукописи «Зерцала человеческого спасения» (ок. 1420): Praha. Knihovna Národního muzea. Ms. III.B.10. Fol. 36v.
635
Bruxelles. Bibliothèque royale de Belgique. Ms. 9232. Fol. 307v.
636
Библия, ныне хранящаяся в Британской библиотеке, — одна из нескольких родственных рукописей, созданных в Туре в эпоху Каролингов. Их иконография явно повлияла на изображение Адама и Евы на знаменитых бронзовых вратах (ок. 1007–1015) Хильдесхаймского собора. Только там у Евы заметна грудь, а сюжет построен так, чтобы подчеркнуть ее ответственность за ослушание. В сцене грехопадения она, обернувшись, протягивает Адаму запретный плод. Ее правая рука изогнута так же, как тело Змея, обвившегося вокруг древа познания добра и зла. Ее левая рука, в которой она держит второе яблоко, согнута в локте — так, что круглый плод заслоняет (заменяет) ее правую грудь. Вероятно, это визуальное решение было призвано подчеркнуть, что корень падения лежал в ее женской натуре и чувственности. Исидор Севильский в «Этимологиях», самой влиятельной энциклопедии раннего Средневековья, объяснял, что слово «грудь» (mamilla) — это уменьшительная форма слова «яблоко» (mala). Ведь они одинаково круглы (Cohen, Derbes 2001. P. 20–26, Fig. 6, 7).
637
Laneyrie-Dagen 2006. P. 101–105; Wirth 2014. P. 42–43, Fig. 3; Пильгун 2019. Илл. 254. На сводах церкви в аббатстве Сен-Савен (Франция) Еву в конце XI в. изобразили не только без женской груди, но и с бородой, как у Адама. Эту странную деталь заштукатурили, но «заплатка» со временем отвалилась, и растительность на лице первой женщины снова стала видна (Laneyrie-Dagen 2006. P. 104; Voskoboynikov 2021. P. 7; Воскобойников 2022. С. 170–171).
638
Пильгун 2019. Илл. 31, 255, 256, 260. В Великолепном часослове герцога Беррийского (ок. 1416), иллюминированном братьями Лимбургами, первые люди в сцене искушения полностью обнажены, и мы видим тестикулы Адама. Рядом Господь упрекает их за ослушание, и они прикрывают свой срам ладонями, а дальше, уже изгнанные из Эдема, закрываются фиговыми листками (Chantilly. Musée Condé. Ms. 65. Fol. 25v).
639
Похожие Адам с Евой (ок. 1260) были установлены в соборе Парижской Богоматери — только не снаружи, а на внутренней стороне южного фасада. Фигура прародительницы человечества до наших дней не дошла, а Адам (высотой около двух метров) теперь хранится в Музее Клюни (Томан 2000. С. 315–316; Wirth 2008b. P. 142–144, Fig. 27).
640
По той же логике на нидерландских алтарных триптихах XV–XVI вв. фигуры Адама и Евы, сцены грехопадения или изгнания из рая часто изображали на внешней стороне створок. Это значит, что они были видны, только когда алтарь стоял закрытый (то есть большую часть времени). Когда его открывали, верующие «входили» внутрь и устремляли взор к сценам, напоминавшим об искуплении (Распятие) или таинстве евхаристии (Тайная вечеря).
641
Ювалова 1983. С. 95–101; Кларк 2004. С. 358, илл. 2478; Wirth 2008b. P. 295, Fig. 99; Rowe 2012. P. 146.
642
Wirth 2008b. P. 143; Mikuž 2013. P. 151.
643
Kalden-Rosenfeld 2004. P. 46–50, Fig. 52–56.
644
Laneyrie-Dagen 2006. P. 143–144; Belting 2014. P. 181, 198–201, Fig. 80; Borchert 2011. P. 28–29, Fig. 18, 19.
645
Гомбрих 2013. С. 236.
646
Praet, Martens 2019. P. 303–304, Fig. 159.
647
Easton 1994; Pinkus 2021. P. 82–95.
648
Pinkus 2021. P. 87.
649
Steinberg 1996. P. 134–138, Fig. 151–155.
650
Mikuž 2013. P. 157–158, 164.
651
Иоанн де Каулибус 2011. С. 233. Например, в Часослове (Париж, ок. 1405), принадлежавшем наваррскому королю Карлу Благородному (1387–1425), Христос, которого палачи прибивают ко кресту, лежащему на земле, полностью обнажен (Cleveland Museum of Art. Mr. and Mrs. William H. Marlatt Fund. № 1964.40.179.a. Fol. 179). Римские воины одеты в высокие монгольские шапки с загнутыми вверх полями.
652
Как в Холкхэмской Библии (Англия, ок. 1327–1335): London. British Library. Ms. Add. 47682. Fol. 32. См.: Mikuž 2013. P. 159–161. См.: Воскобойников 2022. С. 168–169.
653
Schleif 2012. P. 261.
654
На некоторых скульптурных распятиях чресла Христа, вероятно, были прикрыты набедренными повязками из ткани, опущенной в гипс, или другого материала, но они не сохранились (Trexler 1993. P. 110–112; Steinberg 1996. P. 131–132, Fig. 146; Schleif 2012. P. 258).
655
Hull 1993; Schleif 2012. P. 266.
656
Steinberg 1996. См.: Bunym 1986; Mills 2005. P. 178–180; Lindquist 2012. P. 10–12, 22, Fig. I.4; Schleif 2012. P. 258–262, 271. По еще одной версии, демонстрируя пенис младенца Иисуса, средневековые и ренессансные мастера выстраивали другую цепочку ассоциаций. Они напоминали о том, что божественный младенец будет обрезан. Кровь, пролитая им во время обрезания, во многих богословских текстах соотносилась с кровью, которую он прольет во время Страстей во искупление грехов человечества (Bynum 1986. P. 412–413).
657
Baschet 2007; Baschet 2016. P. 135–147; Wirth 2008a. P. 273–274; Wirth 2008b. P. 344; Пильгун 2019. С. 73–77, 294–295; Grasso 2020. P. 54, 57–59.
658
Garnier 1996. P. 261; P. 320, Ill. 20; P. 409, Ill. 203.
659
Сталкиваясь с изображениями демонов и грешников, читатели чаще всего их обезличивали или ослепляли. Однако порой их фигуры выскабливали или размазывали на уровне чресел. И это происходило в не столь отдаленные времена. Хорошим примером может служить русская рукопись Апокалипсиса, созданная в середине XIX в. (Москва. Государственная Третьяковская галерея. № МК-28 (К-5275)). На многих миниатюрах фигуры демонических персонажей: Зверя-Антихриста, бесов и даже коня, на котором сидит Смерть, — кем-то размашисто выскоблены ниже пояса. См.: ГТГ 2016. № 16. C. 226–249. Илл. XVI.18, 39, 40, 44, 48, 52, 64, 69.
660
London. British Library. Ms. Royal 20 A V. Fol. 68v. Ср.: Lindquist 2012. P. 22–23.
661
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 22526. Fol. 106. См.: reCamille 1998. P. 146; Lindquist 2012. P. 21.
662
Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 88. Fol. 47, 86v. См.: Wirth 2011. P. 288.
663
Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 976. Fol. 105, 115v, 120v. При этом на некоторых листах той же рукописи нагие праведники не подверглись цензуре. Там видно, что они были одеты в прозрачную набедренную повязку, через которую просвечивают гениталии (Fol. 106). Во французской Библии XIII в. кто-то на уровне чресел размазал фигуры обнаженных Адама и Евы, стоящих перед Богом-Творцом (Boulogne-sur-Merr. Bibliothèque municipale des Annonciades. Ms. 5. Fol. 5), а в «Зерцале человеческого спасения» (ок. 1470–1480) — пенис Ноя, который, выпив, заснул неприкрытый (Marseille. Bibliothèque municipale. Ms. 89. Fol. 20).
664
Gerson 1706 III. Col. 610. См.: Freedberg 1989. P. 320–332; Wirth 2011. P. 328; Lindquist 2012. P. 21; Mikuž 2013. P. 141–143. Леон Баттиста Альберти, гуманист, ученый-универсал и теоретик перспективы, в известном трактате «О живописи» (1436) призывал художников ради «стыдливости и целомудрия» прикрывать «некрасивые на вид части тела и им подобные» «одеждой, какой-нибудь веткой или рукой» (Альберти С. 49; см.: Mikuž 2013. P. 139–140). В ту эпоху способность святой наготы ввести зрителя в искушение смущала многих: проповедника Николая из Дрездена, который стал одним из идеологов гуситской ереси, и католического прелата Антонина Пьероцци, архиепископа Флоренции.
665
Mills 2005. P. 193; Marmondo 2008. P. 185, 196 (n. 52).
666
Bynum 1986. P. 405–410; Mills 2005. P. 181–200.
667
Реутин 2019. С. 218–219 (см. также: с. 356–358).
668
Dekoninck 2011. P. 203–205; Dupeux, Jezler, Wirth 2001. P. 288–289.
669
Нескромность, которая возмущала некоторых католических клириков, а потом протестантов, состояла не только в наготе, но и в роскошных нарядах, в каких привыкли представлять Деву Марию и древних мучениц. Святых, разодетых словно знатные дамы или шлюхи, обличали люди, которые по другим вопросам вряд ли нашли бы общий язык друг с другом: фанатичный доминиканец Джироламо Савонарола, враг светского искусства и любых суетностей, и Жан Кальвин — радикальный «иконофоб», обличавший католический культ образов как идолопоклонство. Дорогие ткани, откровенные платья с вырезом, золотая вышивка — эти детали подчеркивали сакральный статус Царицы небес и святых дев, превратившихся в могущественных заступниц и целительниц, придворных дам Господа. Однако в глазах критиков-моралистов и сторонников более сурового благочестия такая иконография вопиющим образом противоречила идеалу смирения, потворствовала гордыне заказчиков этих образов (ведь они демонстрировали собственное богатство и конкурировали друг с другом в щедрости) и ввергала зрителей в искушение (Mills 2005. P. 136–137; Wirth 2011. P. 329–332; Dekoninck 2011. P. 205; Mikuž 2013. P. 140–141). И Савонарола, мечтавший об очищении католической церкви, и Кальвин, который ее отверг и выстроил собственную, обличали не только роскошь святых, но и роскошь своих современников. Они требовали от флорентийцев и женевцев скромных одежд и бичевали любое распутство. О том же писал и Ульрих Цвингли. По его словам, идолы губят христиан. Марию, девственную и чистую, изображают с обнаженной грудью, а святых Себастьяна, Маврикия и Иоанна Евангелиста представляют как соблазнительных юношей, при виде которых женщинам будет за что краснеть (Mikuž 2013. P. 188–189).
670
Miles 2008. P. 20–21; Phillips 2018.
671
Wirth 2011. P. 327–332.
672
Вазари 2008. С. 491–492. См.: Freedberg 1989. P. 346–349, Fig. 158; Гинзбург 2004. С. 163; Аррас 2012. С. 330; Mikuž 2013. P. 140. Сам образ св. Себастьяна, который смущал флорентиек, не сохранился. Интересно, что за много лет до того фра Бартоломео, который еще не принял постриг в Сан-Марко и звался Баччо делла Порта, был впечатлен проповедью Савонаролы. Тот призывал флорентийцев избавляться от суетностей (украшений, зеркал, музыкальных инструментов, светских книг и изображений), которые служат помехой спасению. В 1496 г. Баччо бросил в костер свои рисунки с изображением нагих фигур (Freedberg 1989. P. 348).
673
Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2008. P. 115–117. Ср.: Бахтин 1990. С. 30.
674
Miles 2008. P. 14–15, 24.
675
Нечто подобное происходило и в православных землях, которые граничили с католическим миром. Канадский историк Джон-Пол Химка в книге об иконах Страшного суда в Прикарпатье отмечал, что в XVII в. грешников в аду стали писать в одежде, хотя до того их обычно представляли голыми. В прежней наготе не было ничего чувственного и сексуального. Она требовалась для того, чтобы обличить плоть, а не воспеть ее. При этом теперь она стала восприниматься как неуместная даже в аду — мало ли на какие мысли она наведет зрителя? См.: Himka 2009. P. 190.
676
Miles 2008. P. 10–12; Jonckheere 2012. P. 116–127; Burke 2016; Musial 2017. В искусстве конца XV и XVI в. нагота не всегда напоминала об античном каноне и героизировалась. Например, Альбрехт Дюрер и Бальдунг Грин изображали голыми ведьм: как в облике юных женщин, чья нагота напоминала об их порочной сексуальности и явно эротизировалась, так и в облике старух с обвислой кожей (Miles 2008. P. 9; Зотов, Харман 2022. С. 142–152). Образы ведьм и манили, и отталкивали.
677
Politi 1552. Col. 142–143.
678
Trexler 1993. P. 113–115; Mikuž 2013. P. 197; Burke 2016. P. 40.
679
Freedberg 1971. P. 239–245. См.: Гинзбург 2004. С. 159; Dekoninck 2011. P. 200–201; Mikuž 2013. P. 198–201.
680
В 1615 г. во время церковной инспекции собора Хертогенбоса, родного города Иеронима Босха, два висевших там образа его работы, «Сотворение мира» и «Страшный суд», были сочтены «непристойными» (impudicas) и «скандальными» (scandalosas) из-за обилия обнаженных фигур. Створки со сценами творения в итоге перенесли в ратушу (оба образа не сохранились и известны только по упоминаниям) (Koldeweij, Vandenbroeck, Vermet 2001. P. 68–69; Büttner 2014. P. 278–279).
681
Wirth 2011. P. 169–170; Dekoninck 2011. P. 209; Jonckheere 2012. P. 114; Mikuž 2013. P. 201; Heck 2014. P. 345. Изображения нагого Христа продолжают смущать и наших современников. В 2001 г. рабочий, трудившийся в нью-йорском аэропорту им. Джона Кеннеди, обратился в Католическую лигу религиозных прав и свобод. Его возмутило то, что на огромном раскрашенном рельефе, созданном художницей Деборой Мастерс, есть распятие — и Христос на нем полностью обнажен. Руководство аэропорта обратилось к Мастерс. Она заверила, что просто забыла доделать набедренную повязку. В итоге гениталии Христа были скрыты (Schleif 2012. P. 257).
682
Freedberg 1989. P. 365, 369; Miles 2008. P. 31; Connor 2009. P. 187–199; Boespflug 2017. P. 291.
683
Воскобойников 2022. С. 165.
684
Речь шла о «непристойных картинках» (immagini dishoneste), которые нередко вешали в таких заведениях. В эпоху Возрождения аристократы и даже князья церкви заказывали для своих частных бань эротические образы. Так, Альбрехт Альтдорфер написал в архиепископском дворце в Регенсбурге (Бавария) сцены, в которых обнаженные мужчины и женщины занимались любовью и с вожделением разглядывали друг друга (Mikuž 2013. P. 134–135, 137).
685
В 1573 г. художника Паоло Веронезе вызвали в венецианскую инквизицию, чтобы допросить об иконографических вольностях, которые он допустил при изображении Тайной вечери: в доме, где Христос разделил последнюю трапезу с учениками, откуда-то появились человек в шутовском костюме и воины, одетые на немецкий манер. Веронезе отвечал, что лишь идет по стопам других художников, и сослался на Микеланджело, который в папской часовне изобразил Иисуса Христа, Богоматерь, св. Иоанна и св. Петра обнаженными. Инквизитор парировал, что в сцене Страшного суда нагота была совершенно уместна и указывала на духовную природу происходящего. И там не было ничего низкого: никаких шутов и вооруженных людей (Grasman 2009. P. 127).
686
В XVII в. многие епископы Французского королевства пытались очистить храмы своих епархий от «гротескных» (grotesques), «уродливых» (difformes) или «непристойных» (indécents) образов. К их числу относили изображения, которые были изувечены гугенотами-иконоборцами, а также образы, в которых сакральное слишком смыкалось с профанным: когда святых представляли нагими, в недостаточно благородных позах или за слишком низкими занятиями. Кроме того, смущение церковных администраторов вызывали образы, где животные, например кони, на которых сидели святые воины Георгий или Маврикий, занимали непропорционально много места по сравнению с фигурами самих небесных заступников (Balan 2019. P. 43, 46–56). См. также: Boespflug 2017. P. 292–294.
687
Freedberg 1989. P. 361–368, Fig. 165, 166.
688
Freedberg 1989. P. 362, 365, Fig. 172, 173.
689
Гинзбург 2004. С. 181–182.