Чтобы твоя душа всегда хотела,
Чтобы твоя душа всегда могла
И чтоб её не подводило тело!
Московский период
Приснившиеся строчки
ОТ АВТОРА: Идеи лучших моих рассказов, пьес, киносценариев, бывало, приходили ко мне ночью, в полудрёме, перед рассветом. Говорят, что в это время мы ближе к небу и получаем их оттуда. Конечно, эти «подарки» подготавливались многодневными раздумьями и поисками. Приходили и стихи, совершенно нежданно, вдруг, сами… Я просыпался, вскакивал с постели, хватал авторучку, но успевал записать только последние строчки. Конечно, надо было бы на ночь класть рядом стенографистку, но жена почему-то возражала, поэтому я всегда успевал записать только последний куплет. Приведу только три примера:
И раскинуты руки,
И не выдохнут стон…
Погляжу на досуге
Я убит или он.
Или:
Я шёл сквозь чёрные берёзы,
Я чашу горя выпил сам,
И пересоленные слёзы
Текли мёд-пивом по усам.
В СССР долгие годы джаз был предан Анафеме, пластинок «с западной музыкой» не выпускали, а молодёжь «балдела » от Луи Амстронга и Дюка Эллингтона, поэтому умельцы и спекулянты умудрялись переписывать их песни на самодельные пластинки из использованных рентгеновских снимков. Именно в тот период мне вдруг приснилось такое четверостишие:
Иголка бегает по черепу,
Звучит залеченный фокстрот,
О жизни негров из Америки
Нам чья-то опухоль поёт.
Леониду Якубовичу
ОТ АВТОРА: Я знал его, ещё живя в Киеве, но подружились мы после моего переезда в Москву. Когда я создал театр «Гротеск», он был членом художественного совета, участником всех моих безумных затей. Мы открыли театр нашумевшим в Москве представлением «Ночь Смеха», которое начиналось в восемь вечера и оканчивалось в восемь утра. В нём участвовали все звёзды юмора Москвы и Ленинграда, а ведущим этого ночного шоу был, конечно же, он – Лёня Якубович, и блистательно провёл его. И я горжусь, что в его супер-успешной карьере шоумена есть и доля моего участия.
Это стихотворение было написано, когда он был ещё черноволосым и черноусым.
Милый Лёня, славный Лёня,
Прожил ты немало лет —
До сих пор ещё в погоне,
До сих пор ещё не дед,
До сих пор ещё отчаянный,
Раскалённый, как ЮАР,
До сих пор кипишь, как чайник,
Выпуская в Галю пар.
Любопытен, как мальчишка,
Каждый день – в ином краю,
Сочинил одну лишь книжку:
Сберегательну-у-ю.
Ты задиристо-усатый,
Как лихой дворовый кот,
И всегда чудаковатый,
Как великий Дон Кихот.
Милый Лёня, славный Лёня,
Если подвести итог,
Ты уже в лихой погоне
Многого добиться смог.
Занял место на Парнасе
Среди опытных мужчин,
То ли ухарь, то ли классик,
То ли рыцарь, то ли джинн!..
Ты в иронию закован,
Ты летишь вперёд, вперёд…
То ли лидер, то ли клоун,
То ль трудяга, то ли мот…
Скачешь ты в десяток пятый
Через годы напролом,
Бьет копытами эстрада
Под весёлым седоком.
Скачешь, не снижая темпа,
Не берёт тебя испуг…
То ли Бэтмен, то ли Рембо,
То ли просто верный друг!
Шарж И.Казарина
В день моего пятидесятилетия
Я на катушку времени полвека,
Цветною ниткой жизни намотал,
Я детство всё прокукарекал,
Я юность всю прокобелял.
И вдруг сквозь розовую лирику
Ко мне прорвался собственный Пегас:
Решил я стать писателем-сатириком
(Как-будто есть сатирики сейчас!)
И стал бороться с киевскими гуннами,
Со сворой озверевших дикарей,
Замешивал их ненависть чугунную
Дрожжами непокорности своей.
Глотал обиды, получал пощёчины,
Но всё равно смеялся и шутил,
Выталкивался ими на обочины,
И снова на дорогу выходил.
Я годы погонял: «Скорей, скорей!»
И мчался вверх по лестнице долгов…
Я приобрёл там преданных друзей
И ещё больше приданных врагов.
И вот теперь, когда бы стричь проценты,
Когда б сидеть и греться у причала —
Как памятник, слетевший с постамента,
Я начинаю жизнь свою сначала!..
Шарж М.Стано
Уже я тута, а не тама,
Я переехал всей семьёй,
Авантюрист такой, как мама,
Которая и здесь со мной.
Давно стремился я в столицу,
Меня манили ваши лица,
Я долго жил с Москвой в разлуке,
Москва! Как много в этом звуке!..
Не ждал я сразу добрые слова,
Могла быть эта встреча и сурова,
Но улыбнулась мне Москва
Улыбкой доброю Столбова [21] .
Панков [22] с бутылкою в руке
И Женька, вдвое элегантней Пьехи,
Кричали всем на чисто русском языке:
«Агицин-паровоз приехал!»
Я прожил жизнь, но я, клянусь, не знал,
Резвясь в тени каштанов и акаций,
Что здесь, в Москве, меня Галантер [23] ждал,
Мой старый друг с времён эвакуации.
Сегодня он пришёл на именины
И доказал, что тыл и фронт – едины!
В Москве имею брата
И жизнь моя богата:
Изюм и помидоры
Имею от майора.
Когда несут картофель,
Я вижу Лёнин профиль.
В беде он не изменит,
Остался добрым парнем,
И очень прост, как Ленин,
Но только популярней.
Прочёл я как-то целый том,
О клоунаде «Бим и Бом»
Сейчас пришли на смену тем
Два новых Бима: Зям и Эм.
Под эту клоунаду
Смеюсь я до упаду,
Как сказки братьев Гримов,
Я обожаю Бимов [24] !
Остался в Киеве мой Игорь,
Мой брат по сердцу и уму,
И Линка, шумная, как вихрь,
И вечера у них в дому.
И Марик, тихий и надёжный,
Как весь дорожный факультет,
При людях – очень осторожный,
И посмелее – тет-а-тет.
Я вас люблю, по вас скучаю,
Мои друзья, моя семья,
И жизнь свою благословляю
За то, что есть вы у меня!
Без вас мой дом, конечно, пуст
Врывайтесь ночью, на рассвете,
И водрузите Линкин бюст
Навечно в этом кабинете.
Полвека! Надо бы грустить.
Полвека! Это очень много.
Но так ещё охота жить
И топать по своей дороге.
Куда приду, пока не знаю…
Иду вперёд походным маршем,
Но я уверен: рядом Майя,
И рядом Миша, рядом Маша.
Со мною рядом ваша дружба
И ваши тёплые сердца —
Мне больше ничего не нужно,
Сберечь бы вас до своего конца!
Когда он будет, я не знаю,
Но я его не тороплю.
Я вас любовью сохраняю,
Я очень-очень вас люблю!
Дочке Маше – двадцать пять
ОТ АВТОРА: В Москве мы очень сблизились с Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым. Чтобы сделать им приятное, это стихотворение я сочинил в ритме их популярной песни.
Нам время говорит: «Пора!»,
У нас распахнутые своды,
Хоть за окном свистят ветра —
Гостей не запугать погодой!
Всем, всем, всем!
Налейте полнее чаши!
Всем, всем, всем!
Яростно пьём за Машу!..
Нам время говорит: «Не зря!»,
И нынче вспоминаем гордо,
Что поздней ночью октября
Мы отказались от аборта!
Всем, всем, всем!
Налейте полнее чаши!
Всем, всем, всем!
Яростно пьём за Машу!..
И не дано нам забывать,
(Хоть детство часто забываешь),
Что ты сама сегодня – мать,
И мать свою ты понимаешь.
Летишь куда-то поутру,
Где капитаны ждут у трапа,
И сеешь деньги на ветру,
Как их когда-то сеял папа!
Всем, всем, всем!
Налейте полнее чаши!
Всем, всем, всем!
Яростно пьём за Машу!..
И дни, и месяцы плывут,
А ты мотаешь по Европе,
Не потому что плохо тут,
А просто есть моторчик в попе.
Ты – как красотка из «Бурды»,
Ты нам улучшила породу,
И для семьи Каневских ты —
Октябрь семнадцатого года!
Всем, всем, всем!
Налейте полнее чаши!
Всем, всем, всем!
Яростно пьём за Машу!
Наши мамы
ОТ АВТОРА: Это стихотворение посвящается нашей с Лёней самой доброй, самой мудрой, самой красивой маме.
Когда-то мне заметочка попалась,
Как в дни блокады молодая мать
С улыбкою от голода скончалась,