– Я попробую, но это вряд ли в моих силах.
– Ну как-нибудь… построже как-нибудь.
– До свидания, Юрий Васильевич? – потеснил его за дверь хозяин.
– Да, бывайте. Не сердитесь только.
– Да что вы, всё нормально…
– И часто вы так? – Марина потихоньку начала убирать со стола.
– Раз в неделю, иногда реже.
– Ну, это нормально, я уж думала…
– Нет, не нормально. Завтра насмарку.
– В смысле?
– Работать не смогу, голова не та будет. – Игорь присел на корточки, поорудовал кочергой в топке. – Хотя что – у бога, как здесь выражаться любят, дней много. – Положил поверх углей пару березовых поленьев, прикрыл дверцу, поднялся. – Н-да, все поверить никак не могу, что это ты. Как ты вообще решилась, за тридевять земель, в такой дубак?
– По дурости, наверно… Сама не знаю. Что-то как бы толкало… А холодильника, конечно, нет?
– Вон сенки – лучше любого холодильника – минус сорок градусов, мгновенная заморозка.
– А летом как?
– Ледник есть в подвале… Да я без холодильника вполне обхожусь.
Марина вздохнула:
– При желании без очень многого обходиться можно.
– Вот именно. Обилие удобств развращает.
– Слушай, тебе надо бы в монастырь лучше уйти.
– К сожалению, – теперь вздохнул Игорь, – я в бога не верю. И тем более никому не хочу подчиняться, особенно после армии… может, природе только, но с ней не поспоришь. – Он сел на кровать, зевнул, потер глаза.
– Что, – в голосе Марины послышалась то ли жалость, то ли ласковость, – спати хочешь?
– Да, наверно, надо поспать. Что еще делать…
– Можно поговорить, например. Тебе не интересно, как в Красноярске? Как там твои многочисленные друзья?
Игорь пожал плечами:
– Да нет, прости, не интересно, и друзей перезабыл уже.
– А Женька с Лизой, кстати, заявление подали.
– Куда?
– Ну, куда – в загс. – И гостья задержала на Игоре взгляд, ожидая, удивится он или нет; но он лишь снова пожал плечами:
– Пускай.
– Через месяц свадьбу планируют. Приедешь?
– Если пригласят, может… Не знаю.
Замолчали. Игорь развалился поперек кровати, прикрыл глаза, Марина сидела у стола, постукивала пальцами по истертой клеенке. Наконец, не выдержала:
– А этот Юрий Васильевич интересный человек, кажется. Хотя я ведь раньше с такими никогда не сталкивалась… И разговаривает забавно – целое сплетение диалектов.
– Сибирь – кого только нет.
– Материал идеальный для курсовой.
– А-а…
– Правда, что ты ни с кем тут не общаешься?
– Да почти. А зачем? Ну их.
– Встретила на днях твою маму случайно. Хотела спросить, как ты… еще не думала, что возьму вот и приеду… Не решилась. Кажется, сильно они переживают.
– Хм… что им переживать? Живу сам по себе, их не напрягаю.
– Но ведь всю жизнь так нельзя, невозможно.
– Почему? Они вон, – Игорь кивнул на занавешенное одеялом окно, – всю жизнь здесь почти так же живут. И в большинстве не алкаши, работают, как могут.
– Они здесь родились. Это их мир.
– Ах! А мы ведь городские – нежненькие, интеллектуальные до предела!.. Извини… Просто мне здесь лучше, Марин, честное слово… – Рука его натолкнулась на лежащий рядом чемодан. – Слушай, давай я тебе почитаю. Может, станет понятней…
– У тебя язык заплетается. Лучше потом.
– Как хочешь.
В печке пощелкивало, воздух комнатки прогрелся, и было почти душно, попахивало смолянистым дымком.
– А ты-то замуж не собираешься? – спросил Игорь бесцветно.
– За кого?
– Ну, хоть за этого, за сына замдиректора?
– Ты же знаешь его имя, зачем так… А вообще-то – с ним не получилось.
– А так бы вышла?
– Да.
Игорь отметил, насколько это «да» было сказано твердо, сочувствующе вздохнул:
– Жалко тогда… – А продолжил уже с явной издевкой: – Вам ведь таким надо жить, и жить хорошо. Сыновья замдиректоров в подавляющем большинстве живут не хуже людей…
– Перестань! Лучше так, чем по-твоему. Прав твой сосед – ты-то вообще не живешь.
– Я как раз и живу, Марин. Хм… Прямо как в детском садике получается: «Я – лучше!» – «Нет, я!»
– Да, давай не будем об этом. Кстати, а удобства, которые на дворе, имеются?
– А? – Игорь не сразу сообразил. – А, это… За поленницей стоит, увидишь. Сегодня луна. – И не преминул похвалиться: – В прошлом году поставил, новый. Яма – два метра глубиной!
Гостья надела шапку и, сжавшись, будто ныряла в ледяную воду, толкнула дверь. Рванувшийся ей навстречу пар действительно напоминал что-то жидкое…
Игорь потянулся, зевнул широко, со стоном. Поднялся. Вынес в сенки бачок с капустой, тарелку с остатками скумбрии. Не зная, чем еще занять себя, снова пошуровал в печке кочергой, кое-как всунул туда полено.
– Ну и колоту-ун! – Вернулась Марина, радостная и румяная. – Бр-р! А небо какое, видел? Все в звездах. И снег так хрустит – совсем стекло!
– Да, в городе такого неба не увидишь, – тоже приподнято, гордовато отозвался Игорь.
– В городе окна, как звезды, и фонари… Мне, в принципе, окна и фонари больше нравятся. – Позвякивая штырьком умывальника, Марина вымыла руки. – Слушай, а чай у тебя имеется?
– Сейчас вскипячу. – Игорь поставил на чугунную плиту печки чайник, когда-то блестящий, а теперь покрытый жирным сажным налетом. – Чай у меня отличный. Купил тут десять пачек «Майского», теперь кайфую. Вот сахара, извини, нет. Варенье зато…
– Я не пью сладкий.
– Фигуру держишь?
– Да.
Опять твердое, открытое «да»…
– Чаёк, чаёк… Сейчас взбодримся. – Игорь прошелся по комнатке, помахал руками. – Сыт, пьян, случай неожиданный… Фуф, и эта еще борода дурацкая. Смешно я с ней выгляжу?
– Немножко. Впрочем, – Марина улыбнулась, – достаточно романтично.
– Хе! Я всегда этим отличался, вечно изображал из себя… Помнишь, ты меня называла каким-то… как его?
– Жюльен Сорель? Нет, теперь ты скорее под Аввакума работаешь.
– Не издевайся.
– Я и не издеваюсь. Мне тут книгу подарили недавно, «Пустозерская проза». Мы Аввакума по его «Житию» в основном знаем, а там и тексты его соратников, и вообще об их жизни в Пустозерске свидетельства.
– Угу.
– И, оказывается, они сидели в разных землянках. Ночью стражники их иногда выпускали, чтоб они поговорили. И их беседы о вере в основном заканчивались драками, так что разнимать приходилось. Аввакум соратникам, оказывается, всякие гадости делал, стрельцов натравливал…
– И что? Какая-то параллель со мной?
– Да нет, просто рассказываю.
– Так-так… – Игорь сел к столу, закурил. – Знаешь, если честно, в идиотское положение я попал. И ты права, и Женька, и этот… Юрий Васильевич. Но не могу я там… и здесь тоже почти что уже… Здесь все-таки легче, но все равно… Все меня раздражает. И пишу фуфло… Нет, интересно, пока пишу, а потом просмотришь – фуфло полнейшее. Раздражение, получается, выплесну, и на большее не способен. Правильно сосед говорил. Все так и есть. А туда вернуться – от одной мысли тошнит. – Он замолчал, глядя на широкие плахи пола с залепленными пластилином щелями; еле слышно зашумел чайник. – Что мне там делать?… То ли я придурок такой, то ли, действительно, мир сумасшедший.
– Но все ведь как-то живут.
– Я не все.
– Да, ты у нас особенный, прямо сил нет!
Игорь поднял глаза, наткнулся на готовое стать злым лицо Марины, ответил с вызовом:
– Особенный. У меня нет иммунитета, чтоб в вашем мире жить. Почему я радио даже не могу слушать? Включаю новости, а там голос ведущей. И такой бодрый, энергичный, дикция, и чешет про взрывы, про Чечню, про наводнения. Будто радостное сообщает что-то. Что, думаешь, это честно? Их надрессируют, а мы слушаем… И так в любой мелочи.
– Ладно, Игорь, давай не будем. Все равно ничего не докажем друг другу. Давай лучше спать.
– А чай?
– Расхотелось. Завтра вставать рано. Вот морса попью…
– Почему рано вставать?
– Домой поеду.
– Я понял, что ты вроде как побыть собиралась…
– А зачем? Посмотрела вот, что еще…
– Ну да… Как хочешь… – Игорь убрал чемодан с кровати, поставил на табуретку. – Белье, извини, несвежее, чистого нет. Жду потепления, тогда постираю, помоюсь.
– А можно не раздеваться? Так, пуховиком накроюсь.
– Как хочешь. Но лучше под одеяло. Оно верблюжье, а изба к утру выстывает… На сколько будильник завести? Автобус обычно без пятнадцати девять приходит.
– Тогда на восемь. Пока соберусь…
– Угу… Ну, устраивайся, я пойду пока выйду…
Он погасил большой свет, оставил только тусклую лампочку в прихожей. Надел шапку, толкнул дверь.
Морозный, колючий воздух обжег ноздри и грудь, тело моментом сделалось плотным, сжалось, плечи сами собой ссутулились… Осветив спичкой термометр, Игорь разглядел, что красный столбик опустился до тридцати восьми. Под утро, значит, будет за сорок. И небо все в ярких точках. Днем пасмурно, а ночи ясные…
Хотел было заглянуть в стайку, где зимовали куры, но передумал. Зачем лишний раз пускать туда холод? Завтра будет кормить, проверит. Да должны выдержать, не впервой…
Когда вернулся, Марина уже лежала в кровати, укрывшись поверх одеяла пуховиком.
– Да-а, – Игорь передернулся от бегающих под одеждой ледяных мурашек, что сейчас, в тепле, были особенно неприятны, – ночка серьезная. Утром, вообще, думаю, прижмет… А тебе на автобус.
– Как-нибудь.
Он сел на край кровати.
– Марин…
– Да.
– Помнишь…
Она засмеялась:
– Мы с тобой прямо как старые любовники после двадцати лет разлуки.
– Так и есть почти что… М-да… Это было давно, для меня действительно – в другой жизни. – Игорь сам почувствовал, что впервые за вечер говорит искренне, искренне-душевно, и ему казалось, что это получается довольно смешно. – Я был тогда безбородым, активным первокурсничком, мне все было ново, интересно, удивительно просто. Ясно, после двух-то лет в армии… Стишки писал, в театральную студию записался… А ты была всеми любимая Мариночка-медалистка… И с чего ты на меня внимание обратила?… Помнишь, как по парку гуляли? Я, как дурак, листья подбрасывал. Хм, дворники сметали, а я хватал в охапку и подбрасывал… А потом… вот…