Это стихотворение было сочинено на исходе девятой луны, когда до конца осени оставалось всего несколько дней. Образ истлевающих от слез рукавов один из самых распространенных в поэзии Хэйан, возможно, Идзуми Сикибу вспомнилось стихотворение Неизвестного автора из антологии «Сюивакасю»: «От тайных слез// Давно рукава истлели,// Ничего не осталось,// Если ночью вдруг встречусь с милым, // Чем прикроюсь от взоров людских…» Кроме того, во второй части стихотворения ощущается связь со строкой из длинного стихотворения Мибу Тадаминэ из «Кокинвакасю», 1003 (Длинная песня, преподнесенная государю…): «Осенней порой отдаю рукава// холодным дождям…».
66. Идзуми Сикибу
| мадоромадэ | Увы, сколько уж ночей |
| аварэ ику ё ни | я и задремать |
| наринуран | не могу, |
| тада кари га нэ о | только и занимаюсь тем, что слушаю |
| кику вадза ни ситэ | крики диких гусей. |
Далекие крики диких гусей — образ, связанный с осенью, с разлукой.
67. Идзуми Сикибу
| варэ нарану | Не только я, |
| хит о мо садзо мин | но и другие это знают, верно — |
| нагацуки но | нет ничего печальней |
| ариакэ но цуки ни | предутренней луны |
| сикадзи аварэ ва | в дни долгого месяца. |
Долгий месяц — девятый месяц по лунному календарю, последний месяц осени. Печалиться, глядя на предрассветную осеннюю луну, — обычное занятие для женщины, в одиночестве проведшей ночь.
68. Идзуми Сикибу
| ёсо нитэ мо | В другом месте |
| онадзи кокоро ни | с тем же чувством |
| ариакэ но | на утреннюю луну |
| цуки о миру я то | смотрят ли — о том |
| тарэ ни товамаси | кого мне спросить? |
В этом стихотворении, так же как и в двух предыдущих, Идзуми Сикибу жалуется на свое ночное одиночество и упрекает принца, которого нет рядом, несмотря на то, что она так нуждается в утешении. Возможно, за основу взято стихотворение Минамото Санэакира из антологии «Сюивакасю»: «коисиса ва// онадзикокоро ни// арадзутомо// конъя но цуки о// кими мидзарамэ я» («Пусть ты не можешь // Разделить со мной мое чувство // Любовной тоски, // Неужели ты этой ночью // Не смотришь, как я, на луну?»). Для Идзуми Сикибу вообще характерно страстное желание найти человека, способного разделить ее чувства.
69. Принц Ацумити
| аки но ути ва | За осень |
| кутикэру моно о | успели истлеть (рукава), |
| хито мо са ва | но ты почему-то |
| вага содэ то номи | только о своих рукавах |
| омоикэру кана | подумала. |
Принц последовательно отвечает на четыре стихотворения Идзуми Сикибу (65,66,67,68), начиная каждое стихотворение теми же словами, что и она, и парируя ее упреки. Это ответ на стихотворение 65.
70. Принц Ацумити
| киэнубэки | Не думай, |
| цую но иноти то | что жизнь, как роса, |
| омовадзу ва | готовая растаять, |
| хисасики кику ни | почему бы с долговечной хризантемой |
| какария ва сэну | ее не сравнить? |
Это ответ не на стихотворение Идзуми Сикибу, а на фразу из ее письма: «…тада има мо киэнубэки цую но вага ми дзо аяуку…» («Непрочной росой вот-вот растает моя жизнь…»). Некоторые исследователи полагают, что-когда-то в «Дневнике» было и соответствующее стихотворение, утерянное в более поздних списках. Во всяком случае в некоторых вариантах «Собрания стихотворений Идзуми Сикибу» («Идзуми Сикибу-сю») после стихотворения об истлевших рукавах идет такое стихотворение:
| киэнубэки | Готова растаять |
| цую но вага ми ва | Моя жизнь случайной росою. |
| моно номи дзо | Все, что меня |
| аяуку са ва ни | Окружает, столь зыбко, непрочно, |
| канасикарикэру | И печалям не видно конца. |
Росе как символу бренности, мимолетности принц противопоставляет хризантему — символ вечности и долголетия. Эти два слова в японской поэзии ассоциативно связаны, к тому же, говоря о хризантеме, принц намекает и на свою вечную любовь. Упоминание хризантемы было тем более уместно, что стихотворение написано в дни девятой луны (на девятый день которой праздновался праздник Хризантем).
71. Принц Ацумити
| мадоромадэ | Не засыпая, |
| кумой но кари но | слушаешь, как в облачной обители |
| нэ о кику ва | гуси кричат. |
| кокородзукара но | но ведь это тобой самой придуманное |
| вадза ни дзо арикэру | занятие, не более. |
Это ответ на стихотворение 66, в котором Идзуми Сикибу жалуется на свое одиночество. Принц же говорит, что она сама виновата в своем одиночестве, ведь она не пустила его в дом, когда он приехал к ней.
72. Принц Ацумити
| варэ нарану | И кроме меня |
| хито мо ариакэ но | есть люди, которые с тем же чувством |
| сора о номи | только и делают, что смотрят на небо с |
| онадзи кокоро ни | бледнеющей |
| нагамэкэрукана | предутренней луной. |
Откликаясь на призыв Идзуми Сикибу (стих. 67) разделить ее одиночество, принц уверяет ее, что и он страдает, причем едва ли не больше, чем она — он думал, что он один тоскует, глядя на рассветное небо, но оказалось (как это ни странно), что другие (то есть Идзуми Сикибу) испытывают такие же чувства («онадзи кокоро» — это слово он берет из стих. 68). Слово «ариакэ» — какэкотоба, первая его часть «ари» («быть», «существовать») завершает фразу «варэ нарану хито мо ари…» («и кроме меня есть люди…»), в полном же виде оно входит в состав словосочетания «ариакэ-носора» (буквально «небо, имеющее свет», то есть утреннее небо, в котором еще видна луна).
73. Принц Ацумити
| ёсо нитэ мо | И в других местах — |
| кимибакари косо | уж ты-то во всяком случае наверняка — |
| цуки мимэ то | глядят на луну — |
| омоитэюкиси | так подумав, пошел, но |
| кэса дзо куясики | этим утром мне суждено испытывать досаду. |
Этим стихотворением принц снова упрекает Идзуми Сикибу за то, что она не пустила его в дом.
74. Идзуми Сикибу
| осимаруру | Горечью (разлуки) |
| намида ни кагэ ва | вызванные слезы — о если б в них |
| томаранаму | задержалось твое отраженье, |
| кокоро мо сирадзу | пусть, не зная о том, что у меня на душе, |
| аки ва юку томо | уйдет осень. |
Стихи, написанные от чужого имени («дайсаку»), явление в ту эпоху довольно распространенное; необычно лишь то, что принц поручил написать письмо, адресованное другой женщине, именно Идзуми Сикибу. Скорее всего, к тому времени у них установились уже весьма близкие отношения. Выполняя просьбу принца, Идзуми Сикибу, естественно, не упускает случая поведать ему и о собственных чувствах.
Внешнее содержание этого стихотворения — прощание с осенью, внутреннее — печаль о разлуке с уезжающей из столицы женщиной.
В словах «аки ва юку» («осень уходит») содержится намек на охлаждение (об этом значении слова «аки» см. коммент. к стих. 49) уезжающей женщины к принцу Ацумити и одновременно — намек на охлаждение принца к самой Идзуми Сикибу. Она нарочно использует образы одного из давних стихотворений принца (см. стих. 43), а именно: «кагэ» («тень», «силуэт» в данном контексте «отражение»), «кокоро»(«душа», «чувства»), «юку»(«уходить», «удаляться»), желая напомнить ему о том, что когда-то он писал ей самой. «Ты говорил когда-то, что лишь тень твоя покидает меня, сердце же остается со мной, я же согласна на то, чтобы осталось хотя бы твое отражение, если сам ты должен уйти» — вот каков подтекст этого стихотворения.
75. Идзуми Сикибу
| кими о окитэ | Тебя оставив, |
| идзути юку ран | куда же она уезжает, |
| варэ дани мо | ведь даже я |
| уки ё но нака ни | в этом горестном мире |
| сиитэ косо фурэ |