В детском саду, в школе, в институте и потом, когда стоял у кульмана в конструкторском бюро и ездил в дальние командировки, я всё ждал чего-то самого главного, некоего прозрения, счастья, которое должно случиться с человеком. С чувством ожидания и прожил жизнь. Теперь, в старости, могу сказать о себе: с книгами, свидетельствующими о накопленном опыте поколений, интересней, чем со многими людьми. Особенно с книгами, описывающими события давних лет, в которых можно представить себя участником истории, стараться понять царей, полководцев, принимающих те или иные судьбоносные решения. В воображении я управляю властителями умов, исходом войн. В действительности же я – всего лишь немощный старик, сподобившийся в конце дней своих жить в Израиле, в Иерусалиме, где чувствую себя причастным к событиям прошедших веков, истории страны. Именно в Иерусалиме, где жизнь на протяжении веков была равносильна национальному выживанию, меня не оставляет надежда понять смысл столь долгих мытарств народа, давшего миру представление о Едином Боге. Люди моего более чем преклонного возраста – последнее поколение в России, бабушки которых помнили о еврейских праздниках и изо всех сил старались соблюдать предписания о дозволенной и недозволенной пище.
Я живу в районе, где русская речь слышится наравне с ивритом и где я понял первое предложение, сказанное на языке моих предков, кассирша в гастрономе говорила своей напарнице: «Ты русских не обманывай, они в уме считают». Из моего окна, а лучше с балкона, слева, видна арабская деревня, за ней вдали – скошенная вершина горы, внутри которой дворец злодея Ирода – Ирадион. Если смотреть прямо – разглядишь на возвышении постройки и зеленеющие в любое время года поля и сады кибуца Рамат-Рахель; там обнаружены при раскопках остатки разных эпох – от доисторических времён до руин дворцов царей.
Справа – поднимающиеся ярусы белокаменных домов – то уже новый, недавно отстроенный город. А сверху – меняющее оттенки от светло-голубого до синего небо.
В нескольких минутах ходьбы от моего дома прогулочная дорога Таелет, на которой я, в отличие от незнакомого с историей туриста, представляю толпы евреев по дороге из Бейт-Лехема к Храму. На месте нашего Храма сейчас золотой купол мечети… Я стараюсь не думать о мусульманском святилище, которое называется «Дом Скалы». Здесь, на присвоенной исламом Скале, или Краеугольном камне мира, первый еврей Авраам по слову Всевышнего готов был принести в жертву самое дорогое, что у него было, – сына. Здесь стоял Дом Бога, построенный царём Соломоном. Чувство причастности к месту воскрешает события давних лет.
Поднимаю глаза в синеву небес и прошу Провидение внушить моему внуку в Америке желание приехать в Израиль – единственное место, принадлежащее нам по праву наследия. Я разговариваю с мальчиком по телефону или по скайпу чуть ли не с его младенчества, и русский язык он усвоил раньше английского.
Взгляд соскальзывает на усеянную могильными камнями Елеонскую гору, её называют Масличной горой – когда-то она была засажена маслинами, то есть оливковыми деревьями. Быть похороненным на этом древнем, ещё со времён Первого Храма кладбище считается большой честью, которой удостаиваются значительные люди, мудрецы. В течение двухтысячелетнего изгнания евреи старались вернуться в Иерусалим хотя бы под старость, если не пожить, то умереть здесь. В книге пророка Захария сказано, что похороненные на этой земле воскреснут первыми: «…в конце дней Мессия взойдёт на Масличную гору и оттуда по звуку трубы Иезекииля начнётся воскресение мёртвых».[168] Мессия, по разумению иудеев, – мудрый правитель, при котором восторжествует справедливость. Именно справедливость у нас считается главной добродетелью и ожидается не только от людей, но и от Бога. «Судия всей земли, – обращался Авраам к Вседержителю, – поступит ли неправосудно…»
При этом не могу представить, что в давно ожидаемые времена Мессии лев будет есть солому и не тронет рядом сидящего ягнёнка. Не хватает у меня воображения и на буквальное понимание пророчества Иезекииля о том, что в конце дней будет воскресение мёртвых. Я верю в бессмертие души и воскресение представляю новым рождением – новым воплощением души. Опять же, какой смысл в приходе Мессии, если он явится в конце дней, когда уже не будет нужды в нём? Впрочем, может быть, к тому времени мироздание превратится в нечто иное. Мудрецы говорят: не нужно заморачиваться тем, что будет. Поднимали же евреи в течение двадцати веков бокалы за то, что окажутся «в следующем году в Иерусалиме», и было это на уровне мечты, чуда. Всего лишь сто лет назад никто даже не помышлял, что вернёмся на свою землю. Вернулись, потому что никогда не забывали о ней.
Я склонен верить в чудеса, которые можно объяснить естественными явлениями. Например, воды Красного моря расступились, когда вышедшие из Египта евреи оказались между морем и преследующими их египтянами. Расступились волны по причине лунного отлива, что случается крайне редко. Чудо состояло в том, что именно в тот момент стоял вопрос: быть или не быть нам свободными людьми. Есть объяснение и появлению манны небесной, тающей с восходом солнца, – то загустевшие капли сока, которые выделяют растущие на Синае кусты тамариска.
По мне, так правдоподобно всё, что логично, обусловлено ходом истории. Не вижу ничего непостижимого и в том, что Авраам задумался над субординацией шумерских богов. Семья, из которой он вышел, принадлежала к элите шумерского общества и жила во время царствования в Вавилоне того самого просвещённого Хаммурапи, который записал в несколько изменённом виде Закон Бога на базальтовом столбе. «Кто главней, – размышлял Авраам, – то ли бог Ану, управляющий небом, что наверху; то ли Бел, он же – Ваал, – ведающий землёй и воздухом; или Эа – начальник над “водами, что внизу”?» После долгих раздумий Авраам пришёл к выводу о единой силе, управляющей вселенной, – Едином Боге.
В Святом Писании, которое я понимаю главным образом в плане становления сознания народа, о бессмертии души ничего не сказано, я ничего не нашёл. В Израиле ощущение бессмертия у меня выражается в причастности ко всему, что случилось с моим народом в веках. Здесь, когда человек умирал, о нём говорили: «И приложился к народу своему». Вот и обо мне скоро так скажут. Прах вернётся в землю, а душа – бессмертна.
Приехав в отвоёванный и отстроенный Израиль на всё готовое, в моём возрасте я только и могу мысленно возвращаться к истории страны, к судьбоносной Иудейской войне с Римом, которой могло не быть. Следовательно, могло не быть и нашего рассеяния, и двухтысячелетнего изгнания.
Проследить бы причины и следствия событий, происходящих в веках на этой земле. Например, причина появления Рима в мидрашах, то есть толкованиях, объясняется тем, что многомудрый царь Соломон нарушил запрет жениться на иноземках. Не взял бы он в жёны дочь египетского царя, и тогда не опустил бы архангел Гавриил тростинку в море, и не образовалась бы на том месте мель, на которой впоследствии был основан Рим.
Соломон мог ограничиться и местными девушками, а вот не выбрать царя, вопреки наставлениям первого пророка Шмуэля, не получилось бы в силу разрозненности еврейских колен. Тогдашний институт судей не обеспечивал централизации власти; каждый судья избирался своим коленом, и в случае нападения врага не было предводителя, который объединил бы сопротивление всех. На сетования пророка Шмуэля о том, что народ не внял его увещеваниям и предпочёл ему, возвещавшему волю Всевышнего, царскую власть, Бог ответил: «…послушай голоса народа во всём, что они скажут тебе, ибо не тебя отвергли они, а Меня отвергли от царствования над ними».[169] Это событие явилось нарушением предписания о том, что только Богу должен повиноваться избранный Им народ. Следствием явилось то, что царь, будучи всего лишь человеком, не мог устоять от соблазна своеволия. И не объясняется ли благочестие многих тем, что судьба не испытывала их властью?
Было и такое нарушение предписания: в конце второго века до нового летоисчисления царь Иоанн Гиркан первый, захватив Идумею, обратил её население в иудаизм. То был единственный в истории случай насильственного обращения, за который евреи поплатились царствованием злодея Ирода; его дед тоже был из тех идумеян, которые вынуждены были принять иудаизм. Стать евреем таким образом не значит переориентировать сознание с признающего только право силы язычника на соблюдающего заповеди иудея. Одним словом, то была причина, повлекшая за собой следствие – время бесправия и убийств в Иудее.
Можно ли из прошлого опыта сделать вывод на будущее? Например, можно ли убить без суда и следствия опасного человека? Был и такой судьбоносный случай: Бар Камца решил отомстить знатным людям Иерусалима за то, что те не заступились, когда его на глазах у всех унижал Камца. И пошёл он к римскому властителю и сказал: «Евреи восстали против тебя». «Чем докажешь?» – спросил тот. Сказал доносчик: «Пошли им жертву и увидишь». Послал властитель отборного тельца для жертвоприношения в Храме. По дороге Бар Камца повредил ему то ли ухо, то ли глаз. Хотели мудрецы принести тельца в жертву, чтобы не ссориться с Римом, но сказал рабби Захария бен Авколос: «Нет, ибо скажут – увечных животных можно приносить в жертву». Предложили мудрецы убить Бар Камцу, чтобы не донёс римскому властителю, что жертва отвергнута. «Нет, – возразил им рабби Захария бен Авколос, – ибо скажут – нанесший увечье жертвенному животному заслуживает смерти без суда и следствия». Телец был забракован, и римляне начали войну. И сказал рабби Иоханан: «Смирение рабби Захарии бен Авколоса разрушило наш Храм, сожгло наше Святилище, изгнало нас из нашей страны».[170]
Эти размышления о причинах и следствиях событий истории не оставляют меня, и я прихожу к тому, что террориста, подобного злодею Бар Камца, следует убить на месте без суда, чтобы другим неповадно было. И не оглядываться на то, что скажут по этому поводу смиренные миротворцы. Однако убитый террорист будет считаться шахидом, и это может умножить желающих попасть в мусульманский рай. Англичане с этим рвением справились быстро – прежде чем хоронить шахида, заворачивали его в свиную ш