идумываю счастливый финал, и при этом всё должно быть правдоподобно. А над печальным концом не нужно ломать голову – бери и списывай с жизни.
– А твоя школьная подруга?
– Наташа любит свою работу, а вот с мужиками – проблема. Уже при мне был у неё гибкий и ласковый как кошка бедуин. Не женился: сказал, что должен взять жену из своего рода, в противном случае родные откажутся от него. Сейчас к ней ходит поэт-меланхолик, совершенно беспомощный, разве что усыновить его можно.
– У вас большой штат актёров?
– Да нет, постоянная труппа – всего лишь десять человек. Они же костюмеры, осветители, рабочие сцены. И я не только сижу в кассе, но и мою полы, собираю и расставляю стулья, шью и вместе со всеми оформляю помещение. Все на равных, все не спускают глаз с режиссёра, который с помощью жестов, мимики, интонации голоса учит создавать образ, характер персонажа. Работа над пьесой сближает нас – мы все как один человек, а репетиция кончается, и каждый остаётся наедине с собой. Я пытаюсь представить правдоподобный сценарий, в котором каждый находит себя, то есть каждому интересно оставаться наедине с собой. Моя, пока всего лишь воображаемая, пьеса должна быть о тех, кто жил в прошлом, живёт в настоящем и в воображаемом будущем.
– Так ведь мы коллеги! – обрадовался я. – Тоже всё время об этом думаю! Думаю, что постоянно, неизменно в человеке и что зависит от внешних условий.
– Вот и решила пойти учиться в Институт искусств «Бецалель» на сценарный факультет. Хорошо, что там нет возрастных ограничений.
– Замечательно! – Я от радости не мог усидеть на месте, поднялся и стал ходить по комнате.
– Мама в своё время по поводу такого решения не отважилась бы ликовать открыто – побоялась бы гнева отца.
Если для неё всё, что связано с театром и кино, – давнишняя мечта, то для отца это было баловством, пустой тратой времени. Он хотел, чтобы я получила «нормальную» человеческую специальность, например, стала бы, подобно ему, бухгалтером.
– Ну, это в прошлом! Прекрасное решение! Всё хорошо!
– Но… но мне уже двадцать семь лет.
– Это не имеет значения. Человек, то есть наше сознание, вне времени!
Това ушла окрылённая, я её ещё такой не видел. На радостях хотел позвонить внуку, но удержался – лучше дождусь его звонка и расскажу ему о том, что, если человек не мирится с ситуацией, он в конце концов найдёт то, что ему по душе.
Иногда мне кажется, что Арик тоже мысленно разговаривает со мной; не прошло и нескольких минут, он позвонил. И, как обычно, стал говорить, словно продолжал только что прерванный разговор:
– Первородный грех – это когда Адам с Евой попробовали плод, о котором Бог сказал: «Со всех деревьев ешьте, а с этого дерева не ешьте». Так?
– Верно.
– Получается как в сказке о Синей Бороде, который, уезжая из дома, наказывал своим жёнам: «Во все комнаты можете заходить, а в эту не заглядывайте». Согласись, трудно удержаться, более того, именно в запрещённую комнату захочется войти. И Бог, и Синяя Борода предвидели, что запрет будет нарушен. Тогда можно ли желание знать – основное достоинство человека – называть первородным грехом?
– Согласен. В иудаизме не акцентируется внимание на первородном грехе. Все в ответе за свой собственный грех.
Пророк Иеремия заверял от имени Вседержителя, что каждый будет умирать за своё собственное беззаконие.[231] Понятие праведности и греха одно для всех. И век справедливости и добра настанет для всех.
– Я об этом уже слышал и насчёт всеобщего мира, когда перекуют мечи на орала, слышал, – отозвался мой внук с глубоким вздохом. – Кто бы ответил на вопрос: «Как стать счастливым»? Не помогут ни законы справедливости, ни твои наставления о том, что легче жить со сверхзадачей. И изобретение вечного двигателя, и способ превращения меди в золото не сделают человека счастливым.
Я молчал, и Арик продолжал:
– Скажи, в чём смысл твоих занятий историей?
Я замешкался с ответом, и мой мальчик неожиданно спросил:
– Можешь ли ты сказать, что сам был хозяином своей судьбы? Хотел ли ты остаться в старости одиноким? Ну, что молчишь?
– Нет, не хотел… Вот если бы сын, твой отец…
– Но ты и отец разные люди, совсем разные. И это от тебя не зависит. Счастье – оно или есть, или нет. Отец рассказывал, что ты всё время работал, приезжал из дальних командировок уставшим, вымотанным. И где результат твоего труда?
– Да, но…
– Знаю, и про квартиру знаю, за которую долго расплачивались, а когда уезжали, продали за гроши.
– Но кроме конкретного факта моего одиночества есть ещё биография души, придающая смысл человеческой жизни.
– И в чём же смысл? Не в книгах ли, которыми, наверное, завален каждый угол твоей комнаты?
– Может быть, в осознании истории народа, к которому я принадлежу, в том, что человек читающий может представить себя в разном времени и месте, то есть мысленно может прожить несколько жизней.
– Ну да… – задумчиво произнёс Арик.
Список использованной литературы
1. Базилевский, М. И. Иегуда Галеви. Его жизнь и деятельность // М. И. Базилевский // Наша страна. – 1903. – № 8.
2. Бен-Сассон, Х. Г. Средние века // Очерк истории еврейского народа / под ред. Ш. Эттингера. – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1994. – С. 261–394.
3. Берман, Б. Сион: еврейско-палестинский сборник / Б. Берман. – СПб., 1892.
4. Борисов, А. Я. Заметки о поэзии Моше ибн Эзры / А. Я. Борисов. – М.; Л., 1936.
5. Брокгауз и Ефрон. Еврейская энциклопедия. – СПб., 1908–1913.
6. Бурмистров, К. Еврейская философия и каббала. История, проблемы, влияния / К. Бурмистров. – Москва: ИФРАН, 2013.
7. Галеви, И. Сердце моё на Востоке / И. Галеви; пер. Л. Пеньковского и А. Газова-Гинзбурга. – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1976.
8. Галеви, И. Кузари / И. Галеви; пер. Г. Лаша. – Иерусалим: Шамир, 1965.
9. Ибн Гебироль. Источник жизни / пер.: О. О. Ладоренко // Знание за пределами науки: Мистицизм, герметизм, астрология, алхимия, магия в интеллектуальных традициях I–XIV вв. / сост. И. Т. Касавин. – Москва, 1996. – С. 336–390. Там же: Философские воззрения ибн Гебироля / пер.: О. Ладоренко. – С. 391–395.
10. Галкин, Г. Иегуда Галеви / Г. Галкин. – Москва: Чейсовская коллекция, 2011.
11. Гаркави, А. Рабби Иегуда Галеви / А. Гаркави // Лехаим. – 2007. – № 11–12. Там же: 2008, № 1–2.
12. Уходя из Сарагосы: Поэты еврейской Испании в переводах М. Генделева. – Salamandra P.V.V., 2012.
13. Гешель, А. Земля Господня / А. Гешель – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1974.
14. Гойтейн, Ш. Евреи и арабы. Их связи на протяжении веков / Ш. Гойтейн. – М.: Мосты культуры, 2001.
15. Кроль, Ш. Иегуда Галеви: двадцать стихотворений / Ш. Кроль, // Двоеточие. – 2010. – 2 августа.
16. Дубнов, С. Краткая история евреев / С. Дубнов. – СПб., 1912.
17. Еврейское самосознание / под ред. В. Шкловской. Карди, С. Гольдина. Центр Чейза по развитию иудаики на русском языке. – Иерусалим, 2004.
18. Еврейская поэзия Средних веков / пер. В. Лазариса. – Москва, 2014.
19. Еврейская поэзия средневековой Испании / под ред. Х. Шермана. – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1981.
20. Евреи: другая история: сборник / под ред. Г. Зелениной. – Москва: РОССПЭН, 2013.
21. Иошпе, Р. Что такое еврейская философия / Р. Йошпе; пер. Дм. Фролова. – Иерусалим: Гешарим; Москва: Мосты культуры, 2003.
22. Кестлер, А. Тринадцатое колено / А. Кестлер. – СПб.: Евразия, 2006.
23. Коковцев, П. Еврейско-хазарская переписка в десятом веке / П. Коковцев. – Ленинград: Издательство АН СССР, 1932.
24. Копельман, З. Певец Сиона рабби Иегуда Галеви / З. Копельман. – Москва, 2011.
25. Кудрявцев, А. Испания в Средние века / А. Кудрявцев. – Ленинград: Государственное социально-экономическое издательство, 1937.
26. Либерман, Я. Из средневековой еврейской поэзии / пер. и сост. Я. Либерман. – Свердловск: Интербук, 1991.
27. Галеви И. Орёл, воспылавший любовью к горлице // У рек вавилонских. Национальная еврейская лирика в мировой поэзии / сост. Л. Яффе; пер. М. Минского. – Москва, 1917.
28. Мировоззрение талмудистов / cост. Х. Л. Каценеленбоген, С. И. Фин; пер. под ред. Л. О. Леванда. – СПб.: Типография Эдуарда Гоппе, 1874.
29. Нечипуренко, В. Влияние арабского неоплатонизма на учение Соломона ибн Гвироля об универсальной материи / В. Нечипуренко // Научная мысль Кавказа. – 2005. – № 1.
30. Габироль, С. Царская корона / С. Габироль; пер. В. Нечипуренко. – Ростов-на-Дону: Сигма, 2005.
31. Парижский С. Золотой век еврейской литературы в Испании / С. Парижский. – СПб.: Петербургский еврейский университет, 1998.
32. Парижский С. Еврейские поэты средневековой Испании / С. Парижский. – Иерусалим, 1997.
33. Рюкуа, А. Средневековая Испания / А. Рукуа; пер. С. Нечаева. – Москва: Вече, 2006.
34. Сират, К. История средневековой еврейской философии / К. Сират; пер. Т. Баскаковой. – Иерусалим: Гешарим, 2003.
35. Введение в Талмуд. – Иерусалим – Москва, 1993.
36. Вавилонский Талмуд. Т. 1. – Иерусалим – Москва, 1998.
37. Вавилонский Талмуд. Трактат Таанит. Т. 2. – Иерусалим – Москва, 2001.
38. Вавилонский Талмуд. Антология Аггады. Т. 1. – Иерусалим – Москва, 2001.
39. Вавилонский Талмуд. Антология Аггады. Т. 2. – Иерусалим – Москва, 2004.
40. Шерман, Х. Еврейская поэзия средневековой Испании / Х. Шерман. – Тель-Авив, 1981.
41. Щедровицкий, Д. Переводы поэзии Иегуды Галеви.
42. Яффе, Л. Огни на высотах / Л. Яффе. – Рига: Изд. Еврейского о-ва содействия искусству и науке в Латвии, 1938.