Вот лишь несколько примеров.
Одним из обязательных элементов сказки является беда. Ею может быть все, что душе заблагорассудится - похищение коварным карлой Черномором красавицы Людмилы, война со злобным царем Бимбаши или разбойные налеты винторогого и мечехвостого Змея-Горыныча. Важно лишь, что герою есть чему противостоять. Что ж - происки слуг Нечистого как раз и являются бедой описанного в романе Ланье мира. И герой отправляется «туда, не знаю, куда», дабы добыть некое «то, не знаю, что» и с помощью оного одержать над супостатами решительную победу.
Позволю себе небольшое отступление. Вот что любопытно: Нечистый - нечист по определению. Его адепты и слуги - враг изначальный. Насколько я могу судить, за всю историю человечества не сыскалось еще деятеля или сообщества, поставившего себе целью творить абстрактное и немотивированное зло. Наоборот, даже самые жестокие тираны и деспоты, самые ярые палачи искренне верили, будто благодетельствуют (увы, неблагодарное) человечество. За пределами этого тезиса остаются лишь излюбленные современным триллером маньяки-убийцы - но речь-то ведь отнюдь не о джеках-потрошителях любых мастей. Исходя из реального исторического опыта и слуги Нечистого должны были бы прокламировать свою приверженность идеалам добра и построения светлого будущего. Но чего нет, того нет. И объясняется это отнюдь не тем, что Ланье не понимал сказанного мною несколькими строчками выше. Прекрасно он всё понимал! Но ведь его приспешники Нечистого на самом-то деле не реальная военно-политическая, идеологическая или еще какая-нибудь общественная сила. Они - просто сказочная беда. И потому в серьезных мотивировках своих намерений и поступков в принципе не нуждаются.
Пропустим непременный для сказки этап сборов в дорогу- с этим и без слов все ясно. Но вот следующий-таинственный лес. Господи, нужны ли тут комментарии? Что может быть загадочнее и таинственнее неизведанного Тайга со всеми его чудесами и невероятными обитателями!
Но - еще одно отступление. В сказке герой в дорогу собирается и даже своим путем-дорогой следует, однако собственно путешествие его не описывается никогда. Существует лишь обязательный набор стандартных выражений вроде: «долго ли, коротко ли ехал, но приехал-. И все тут. Дорогу с ее обязательными разнообразными приключениями придумала и освоила уже послесказочная литература, и в первую очередь средневековый рыцарский роман (помните «гошапсе»?). Бесстрашный и благородный сэр Ланселот Озерный и хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский - вот они путешествовали не номинально, как в сказке, а вполне реально, с полным ощущением перемещения в пространстве. Пер Иеро Дистин тоже путешествует всерьез - помню, как взахлеб читал я все эти описания, когда в руки мне впервые попала еще только рукопись перевода (задолго до первого издания на русском языке). Но это не нарушение сказочного канона, не отход от него, а обогащение одной традиции другой - прием в литературной практике не только допустимый, но достойный и распространенный. Причем у Ланье это получилось с завидной, прямо скажем, органичностью.
Вернемся, однако, к сказочным канонам. Герою положено встретить на пути волшебных помощников. Что ж, они налицо - чем Горм хуже классического -бурого волка», например. И даже лоре (несколько противоестественный, на мой взгляд, словесный гибрид из русского лося и английского hогsе, то бишь коня - лучше было бы все-таки сего филологического кентавра строить в одной языковой системе…) - чем он, не Сивка-Бурка и не Конек-Горбунок? И говорящий, и умен, и умеет уйму гитик… А старый эдивенер Альдо - точь-в-точь добрый волшебник, особенно если вспомнить обстоятельства его первого появления. А благодаря ему пер Иеро получает чисто сказочную помощь от животного мира - как тому в сказке быть и положено. Так что с этим элементом сказочной структуры тоже все в порядке.
Ничуть не хуже обстоят дела и с непременной царевной, спасаемой героем от злой напасти. Что ж, принцессу Лучар наш герой выручает по всем правилам сказочного персейства - приносимая в жертву, аки Андромеда, стоит она, привязанная к столбу, и тут является рыцарь без страха и упрека верхом… чуть было не написал «на белом коне», но правда красот превыше - на буром лорсе.
Следующий элемент - переправа. И это есть: плавание через Внутреннее море со всеми положенными приключениями, поединком и так далее. Впрочем, приведенных примеров, полагаю, больше чем достаточно.
Пожалуй, одно лишь резко отличает роман Ланье от сказки-там герой обязательно должен вернуться, только так и может завершиться сказка. Однако Иеро не забыт кончается открытым финалом, и посему здесь и речи не идет об отказе от канона. Просто придется подождать выхода на русском языке третьего романа, чтобы убедиться - и с этим все окажется в полном порядке. Волшебная сказка грядущих дней завершится, как тому и положено быть.
В конце шестидесятых годов наш соотечественник, географ, писатель (в том числе, фантаст!) и философ Игорь Забелин заметил как-то, что в XX веке самыми смелыми, прозорливыми, авангардными видами литературы являются поэзия и фантастика. Все так. Но вот что интересно: чем дальше НФ пытается заглянуть в грядущее, тем на более древний фундамент она стремится при этом опираться. И с этой точки зрения обращение Стерлинга Ланье к сказочным канонам представляется очень естественным. Ведь все мы в детстве проходим через мир сказки. И даже нынешнее самое младшее поколение, зачастую вместо книг получающее исключительно телевизионные версии, все-таки воспитания сказками не минует - пусть даже в облегченном и упрощенном диснеевском варианте. Подсознательно сказочность, положенная в основу современного художественного произведения, вызывает наибольшее приятие и доверие - не потому что -сказка быль, да в ней намек-, а в силу невольно возникающего в душе, в подсознании резонанса с тем, детским, основополагающим восприятием.
IV
Нас немного осталось от славного племени…
Но хватит о жанре. Давайте поговорим теперь о придуманном Ланье мире.
Тут тоже немало интересного. Еще при первом чтении роман поразил меня четким пониманием географической динамичности. Слишком часто, увы, исходя, очевидно, из классической максимы, гласящей, что география - наука не дворянская, писатели (и не худшие порой!) как-то упускают из виду, что за большие промежутки времени лик Земли не может не меняться до неузнаваемое™. Не только кишащие всякого рода мутантами флора и фауна - следствие древнего атомного Армагеддона - должны поражать воображение. Не может остаться прежним и сам ландшафт. И Ланье великолепно управился с землеописанием грядущего. Тайг, Пайлуд, Внутреннее море, образовавшееся на месте былой системы Великих озер - всё это и описано впечатляюще, и правдоподобно по сути.
А вот все и всяческие мутанты-дело иное. Известно, что благоприятные мутации - вообще великая редкость. А в предлагаемых обстоятельствах они, по идее, должны были бы встречаться еще реже. Но тогда не получилось бы сказки - и вот биологическое правдоподобие приносится в жертву художественному. Да, трудно всерьез говорить о сплошной, так сказать, сапиентизации всего живого - разумными становятся бобры, Народ Плотины; медведи; и вообще чуть ли не все чистые и нечистые. Но ведь это - тоже сказочный ход, тоже обращение к тем древним слоям сознания, для которых все живые существа были - помните Дерсу Узала?- «другие люди-. И такой ход не мог не быть мил сердцу Ланье, филолога, антрополога, археолога - словом, гуманитария до мозга костей.
Забавно, однако в том, что эливенеры суть потомки экологов и социологов, тогда как адепты Нечистого произошли от всяческих физиков да химиков, слышатся мне отзвуки гремевших у нас в шестидесятые годы баталий меж -физиками и лириками-. Ведь не мог же Ланье не понимать, что не физики были ответственны за применение атомной бомбы. Да, они ее создали. Но использовали - политики и военные. А физики одними из первых, еще в 1945-1946 годах, углядели все - или многие - последствия, вытекающие из возможного применения атомного оружия. Именно они, а вовсе не гуманитарии первыми попытались предпринять какие-то, оставшиеся, само собой, безуспешными и тщетными действия, дабы применения ядерного оружия не допустить.
Разумеется, все это Ланье не хуже нас с вами знает. Но коли должна существовать рать алых сил, то из кого же ей состоять, как не из технарей? И причина тому проста - всеобщее разочарование, писателем и ощущаемое, и выражаемое.
Действительно, все надежды, что технический прогресс осчастливит человечество, пошли прахом. Этой - беспочвенной, в сущности - верой грезил еще XVIII век. В XIX столетии она получила такое широкое распространение, что последствия просто не могли не оказаться столь же масштабными. Ведь казалось - насыть мир паром и электричеством, как мечтал о том Амьенский затворник, дай побольше знаний, кои всегда суть высшее благо и залог всеобщего процветания, - и мир неизбежно обретет ту конечную и прекрасную форму, что гарантирует мир на земле и во человецех благорастворение. Но знание обернулось все тою же Бомбой - Смертью в терминах романа Ланье. Экологическим кризисом, о котором вскользь упоминает брат Альдо. Но никак не всеобщими счастьем и благоденствием.
А значит, мир второй попытки должен безо всего этого обойтись. Правда, не обходится. Правда, восхождение человечества в общем и целом повторяет прежний путь - и дело здесь не в отсутствии должного воображения у писателя, а в его внутренней честности. За пять тысячелетий, минувших после катастрофы, медленно, но неуклонно возрождаются технологии. И отнюдь не только у поклонников Нечистого. Как ни примитивно в этом отношении общество республики Мете, но и оно мало-помалу осваивает кое-какие технологии. В конце концов, Иеро отправляется на поиски не чего-нибудь, а символа высших наших сегодняшних научных и технологических достижений - компьютера. Увы, и при второй попытке окончательно свернуть со старой дороги человечеству не удается - и это в какой-то мере делает противостояние между священниками Аббатств и адептами Нечис