в группой Эциона Купола Скалы мог бы привести к третьей мировой войне.
9 декабря 1987 г., ровно через 70 лет после вступления в Иерусалим британских войск во главе с генералом Алленби, в Газе вспыхнуло всеобщее палестинское восстание, известное как интифада. Через несколько дней сторонник жесткой линии генерал Ариэль Шарон переехал в новую квартиру в Мусульманском квартале Старого Города, демонстрируя всему миру, что израильские правые твердо намерены оставаться в арабском Иерусалиме. Однако к середине января 1988 г. интифада уже достигла Восточного Иерусалима – для разгона арабских демонстрантов на Хараме израильская полиция пустила в ход слезоточивый газ. В Иерусалиме арабское сопротивление не достигало такого размаха, как на остальных Оккупированных территориях, но и здесь то и дело вспыхивали волнения и забастовки. Израильтянам пришлось признать, что и через 20 лет после присоединения Иерусалима палестинские жители аль-Кудса полностью поддерживают мятежников с Территорий. Из-за интифады город фактически вновь оказался разделен пополам. На сей раз между двумя его частями не было ни заграждений из колючей проволоки, ни заминированной нейтральной полосы, но Восточный Иерусалим стал для израильтян местом, где они не могли чувствовать себя в безопасности. По ту сторону невидимой демаркационной линии их самих или их машину в любой момент могли забросать камнями молодые палестинцы, не исключался и более серьезный инцидент.
Палестинская интифада вызвала ошеломляющий международный резонанс. Когда в кадрах хроники с места событий вооруженные израильские солдаты преследовали забросавших их камнями палестинских мальчишек, стреляли в них или нарочно ломали им руки, люди во всем мире с новой силой осознали агрессивный характер оккупации Иерусалима и Территорий. Ведущей силой интифады были молодые палестинцы, которые выросли при израильской оккупации и не доверяли политике Организации освобождения Палестины (ООП), явно продемонстрировавшей свою несостоятельность. Арабский мир воспринял интифаду сочувственно. 31 июля 1988 г. король Иордании Хусейн выступил с эффектным заявлением об отказе от претензий на Западный берег и Восточный Иерусалим, признав за палестинским народом право на эти территории. В результате образовался вакуум власти, которым воспользовалась ООП. Руководители интифады настаивали, чтобы ООП отказалась от своей прежней нереалистичной политики: хотят того палестинцы или нет, но главные козыри в израильско-палестинском конфликте на руках у США и Израиля, а потому ООП должна сойти с позиции непримиримости. Это означало принятие Резолюции 242, признание Государства Израиль и прекращение террористической деятельности. 15 ноября 1988 г. ООП официально взяла такой курс, объявив, что признает за Государством Израиль право на существование и безопасность. Одновременно была принята декларация независимости арабского государства Палестины: государство должно быть создано на Западном берегу, по соседству с Израилем, а его столицей станет Иерусалим – аль-Кудс аш-Шариф.
В самом Израиле интифада усилила позиции сторонников мира. Она столь красноречиво продемонстрировала упорное стремление палестинцев к национальной независимости и самоопределению, что в Израиле становилось все меньше тех, кто рискнул бы это отрицать. Что, может быть, еще важнее, интифада повлияла и на политиков из числа сторонников жесткой линии, в частности, на министра обороны Израиля Ицхака Рабина. События интифады убедили его, что Израиль не сможет удерживать Оккупированные территории, не утратив принципа гуманности, – нельзя направлять боевую мощь армии против всех без разбору участников интифады, включая женщин и детей. В 1992 г., став премьер-министром, Рабин начал мирные переговоры с ООП. На следующий год Израиль и ООП подписали в Осло соглашения, по которым сектор Газа и части Западного берега (в первую очередь район Иерихона) передавались под управление временной палестинской администрации. В Вашингтоне на лужайке перед Белым домом Арафат и Рабин пожали друг другу руки.
Соглашения в Осло вызвали много недовольства с обеих сторон – и израильтянам, и палестинцам казалось, что их лидеры делают слишком большие уступки. Рассмотрение вопроса о Иерусалиме по условиям соглашений откладывалось до мая 1996 г. – из всего спектра проблем эта, очевидно, была самой сложной. Но она еще более осложнилась после муниципальных выборов 1993 г., которые Тедди Коллек, бессменный мэр города с 1965 г., проиграл кандидату от консервативной партии «Ликуд» Эхуду Ольмерту. Коллек, несмотря на свою роль в сносе Магрибинского квартала и смещении арабского муниципалитета в 1967 г., считался либералом. Он посвящал много времени иерусалимским арабам, иногда даже вставал на их сторону в спорных вопросах и настаивал, чтобы делалось все возможное для сохранения в городе традиционного арабского образа жизни. Вместе с тем Коллек был беззаветно предан идее «воссоединения» города. В публичных выступлениях по всему миру он воспламенял слушателей картиной объединенного города, преследуемого призраком «разделения» и границ, ощетинившихся колючей проволокой.
Правда, единство Иерусалима при Коллеке не означало равноправия. По данным исследования середины 1990-х гг., из 64 880 жилых домов, возведенных в Иерусалиме с 1967 г., для палестинцев предназначались лишь 8800, а из 900 мусорщиков за территорией Восточного Иерусалима были закреплены лишь 14. За все это время не было построено ни одной дороги, связывающей старые арабские районы города[95]. Как видим, даже израильский «либерал» распределял свои благодеяния далеко не равномерно и явным образом дискриминировал арабов. Более того, правила утверждения строительных планов были составлены таким образом, что палестинцы не могли использовать 86 % территории Восточного Иерусалима. В результате, как показало другое исследование, в 1994 г. 21 000 палестинских семей не имели жилья или проживали в антисанитарных условиях. Из-за дефицита участков для легальной застройки палестинцам практически невозможно было получить разрешение на строительство в Восточном Иерусалиме, а дома, построенные без такого разрешения, подлежали сносу. По данным на 1994 г., с середины 1967 г. в Восточном Иерусалиме были снесены 222 палестинских дома, зато в годовом отчете муниципалитета говорилось о планах строительства еще 31 413 новых квартир для горожан-евреев к северу, югу и востоку от Иерусалима[96]. Палестинцев все сильнее и сильнее вытесняли из аль-Кудса. Новый мэр города Эхуд Ольмерт, в отличие от предшественника, не видел надобности сотрясать воздух либеральными заявлениями. «Я буду расширять Иерусалим на восток, а не на запад, – объявил он. – Я могу изменить ситуацию на этой земле, гарантировав, что Иерусалим навечно останется объединенным под рукой Израиля»[97]. Такого рода позиция сулит мало хорошего мирному процессу.
Ольмерт мог не расшаркиваться перед израильскими либералами, так как пришел к власти благодаря союзу с ультрарелигиозными евреями, численность которых в те годы быстро росла. Не запертые более в Меа Шеарим, они расселились почти по всем северным районам Иерусалима. В 1994 г. 52 % всех еврейских детей Иерусалима в возрасте до 10 лет принадлежали к ультрарелигиозным семьям. Мир с арабами евреев-ортодоксов никогда не интересовал, они хотят видеть Иерусалим более «соблюдающим» городом и заставить светских евреев вести себя в соответствии с той же линией. Их требования – меньше некошерных ресторанов, меньше театров и увеселительных заведений, работающих в субботу. Избиратели, поддержавшие Ольмерта, не представляли себе, как можно было бы поделиться суверенитетом с палестинцами. Для ортодоксов, как и для ультраправых, делиться суверенитетом означает делить город, а разделенный Иерусалим – мертвый Иерусалим.
Сменявшие друг друга израильские правительства раз за разом настаивали: Иерусалим – вечная и неделимая столица еврейского государства, не может быть и речи о разделении его суверенитета с кем-либо еще, и пусть палестинцы не мечтают сделать аль-Кудс своей столицей. Однако это настроение постепенно менялось. С началом интифады Иерусалим фактически сделался разделенным городом – в нем почти не осталось мест, где бы евреи и арабы могли сталкиваться в повседневной жизни: главный коммерческий район Западного Иерусалима стал почти полностью еврейским, Старый Город – арабским. Единственной точкой соприкосновения оставалось кольцо еврейских кварталов, воинственно выстроившихся вокруг Восточного Иерусалима. Постепенно израильтяне свыклись с таким положением вещей, принимая его как неизбежное. Возникал естественный вопрос: какой смысл «контролировать» район, в который опасно соваться без вооруженной охраны? Опрос общественного мнения, проведенный в мае 1995 г. Израильско-Палестинским информационно-исследовательским центром, показал, что неожиданно много взрослых израильтян-евреев – целых 28 % – готовы примириться с определенной формой совместного суверенитета над Святым городом при условии, что еврейские районы останутся под контролем Израиля.
13 мая 1995 г. представитель ООП в Иерусалиме Фейсал Хусейни выступал перед демонстрантами, протестовавшими против конфискации израильскими властями арабских земель. Стоя под стеной Старого Города, на месте бывшей нейтральной полосы, он сказал: «Я мечтаю о дне, когда палестинец скажет "Наш Иерусалим", имея в виду палестинцев и израильтян, а израильтянин скажет "Наш Иерусалим", имея в виду израильтян и палестинцев»[98]. Откликом на эти слова стало коллективное заявление, которое подписали семьсот выдающихся израильтян, в том числе писатели, артисты, критики и бывшие члены кнессета:
Иерусалим принадлежит нам, израильтянам и палестинцам – мусульманам, христианам и иудеям.