я. И поразятся язычники городу, где царит мир и жизнь такова, какой ей изначально полагалось быть (Ис 65:16–25). Однако раздавались и критические голоса. Пророки говорили о социальных проблемах города и о том, что жители все еще заигрывают с языческими культами (Ис 56:9–12; 65:1–10). Источником беспокойства была появившаяся самоизоляция общины репатриантов: разве Град Божий не должен быть открыт для всех, как сказано у пророка Захарии? Не следует ли ему распахнуть свои двери для иноплеменников, бродяг, евнухов – тех, кого жрецы считают «нечистыми»? Разве Бог Яхве не провозгласил «дом Мой назовется домом молитвы для всех народов»? Однажды он приведет все народы на святую гору Сион и примет от них жертвоприношения (Ис 56:7).
Впрочем, в V в до н. э. Иерусалим был весьма далек от того, чтобы стать центром религиозной жизни для иудеев или язычников. Значительная часть города лежала в развалинах, население было малочисленно. Не исключено, что он пострадал от новых разрушений в 458 г. до н. э., когда вся Персидская империя была охвачена волнениями и мятежами. Примерно в 445 г. вести о бедственной ситуации в Иерусалиме достигли персидской столицы города Сузы и сильно расстроили местную еврейскую общину. Один из ее старейшин, Неемия занимал высокую должность виночерпия при дворе царя Артаксеркса I. Услыхав, что репатрианты находятся «в великом бедствии и уничижении», а стены города разрушены, он был так поражен горем, что несколько дней плакал и молился, каясь за грехи соплеменников и сородичей, ставшие причиной несчастий. Затем Неемия обратился к царю Артаксерксу, прося позволить ему отправиться в Иудею, «в город, где гробы отцов моих, чтобы я обстроил его». Артаксеркс удовлетворил просьбу Неемии и назначил его пеха Иудеи. Царь также снабдил его рекомендательными письмами к другим наместникам в регионе и отдал приказание выделить ему из царских угодий нужное количество леса и других строительных материалов (Неем 1:3–2:8). Возможно, Артаксеркс рассчитывал, что Неемия сможет обеспечить в Иудее устойчивое положение: надежный бастион персов совсем рядом с Египтом повысил бы безопасность империи.
Книги Ездры и Неемии состоят из нескольких не связанных друг с другом документов, которые редактор попытался соединить в хронологическом порядке. Он считал, что Ездра и Неемия были современниками, причем Ездра прибыл в Иерусалим раньше. Однако есть веские основания отнести деятельность Ездры к значительно более позднему времени, датировав ее начало примерно 398 г. до н. э., когда царем Персии был уже Артаксеркс II[29]. Неемия же, вероятно, отправился из Суз в Иудею в 445 г. В своем высоком назначении он мог видеть религиозную миссию – ведь строительство укреплений исстари считалось на Ближнем Востоке священной обязанностью. Неемия прибыл в Иерусалим скрытно и три дня прожил инкогнито, а затем ночью тайно отправился верхом осмотреть состояние городских стен. Перед ним предстала мрачная картина – разрушенные укрепления и сгоревшие ворота. В одном месте ему даже не удалось проехать (Неем 2:12–15). На следующий день Неемия явился к старейшинам города и настоятельно призывал положить конец этому позору и унижению. Его пыл и энергия воодушевили жителей города, в едином порыве они принялись за дело, жрецы и миряне работали вместе. Городские стены были построены в рекордные сроки – за 52 дня. Это было небезопасно. Отношения с ам-хаарец серьезно испортились, и Неемии приходилось все время бороться с кознями представителей местных династий – наместником Самарии Санаваллатом, его приближенным Товией и правителем Эдома Гешемом. Положение было настолько напряженным, что строители постоянно ожидали нападения: «одною рукою производили работу, а другою держали копье. Каждый из строивших препоясан был мечом по чреслам своим» (Неем 4:17–18). Неемия не сделал попытки укрепить старый район Мишне – стена прошла просто по границе древнего Города Давида на холме Офель. В библейском тексте подробно описывается внутренняя планировка Иерусалима. Рынки размещались вдоль западной стены города; жрецы и храмовые служители жили вблизи Храма, на месте, где когда-то находилась крепость Офель. Мастера и ремесленники населяли юго-восточные кварталы, войско же было сосредоточено в северной, самой уязвимой части города. Неемия возвел и цитадель, предположительно к северо-востоку от Храма, на том самом месте, где впоследствии находились крепости Хасмонеев и царя Ирода. 25 элула (в начале сентября) 445 г. до н. э. состоялась торжественная церемония освящения новой городской стены. Левиты и певчие из окрестных селений были разделены на две большие группы, которые обошли город в противоположных направлениях, распевая псалмы, и сошлись в храмовом дворе. Радостные крики и музыка разносились на много миль по всей округе.
Благодаря Неемии в Иерусалим вновь пришла надежда, однако город все еще оставался бледным подобием себя прежнего. Здесь не образовывались новые семейные кланы, и люди не очень стремились сюда переезжать. Поскольку городу постоянно грозило нападение ам-хаарец, жители должны были организовать охрану новых ворот. Неемия сумел довести население города почти до 10 000 человек, устроив жеребьевку, по которой каждый десятый должен был переехать в Иерусалим (Неем 11:1–2). Переселение считалось «добровольным» и рассматривалось как благочестивый поступок. За 12 лет под управлением Неемии в Иерусалим переехала из Мицпы столица провинции: в нем была построена новая резиденция для пеха. Постепенно город стал центром общественной жизни переселенцев, вернувшихся в Иудею, но внутри него шла непрерывная борьба за власть и влияние. Некоторые священники установили тесные связи с ам-хаарец, в том числе с Санаваллатом – по-видимому, самым опасным противником Неемии. Кроме того, Неемия должен был обуздать алчность богатеев, отбиравших у бедняков за долги сыновей и дочерей, поля и виноградники. При поддержке народа он принудил «знатнейших и начальствующих» возвратить отобранное и торжественно поклясться, что они больше не будут брать лихву (Неем 5). Как видим, Неемия вновь попытался сделать Иерусалим прибежищем для бедных и слабых, но это, естественно, вызвало враждебность городской верхушки, которая все больше смотрела в сторону своих союзников в соседних областях. Внутренняя обстановка в Иудее, судя по всему, была крайне напряженной. Санаваллат, Товия и Гешем хорошо понимали, что укрепление города представляет собой заявку на политическое господство в регионе.
Во время своего второго срока на посту наместника, который начался около 432 г. до н. э., Неемия ввел новые правила, запрещавшие членам гола браки с представителями местного населения. Он изгнал первосвященника Элиашива (Елиашива), женатого на дочери Санаваллата, и тот перебрался в Самарию, где, наверное, примкнул к другим оппозиционно настроенным жрецам. Вопрос о смешанных браках вызывал многочисленные споры в Иерусалиме. Реформа Неемии, однако, была направлена не на сохранение «расовой чистоты» в понимании XX в., а на проведение в жизнь принципов новой священной географии, выработанных в изгнании такими пророками как Иезекииль: гола должна жить обособленно от гойим, как подобает священному народу, избранному Богом. В Вавилоне иудеям было важно сохраниться в качестве единой группы, центром которой был Яхве, пребывавший с Домом Израилевым. Аналогичные центростремительные тенденции наблюдались и в их общественной жизни. Тора запрещала браки с ближайшими родственниками, но за этим изъятием поощрялось максимально близкое родство между женихом и невестой, допустимое по закону. Пара, составленная из представителей одного семейного клана, считалась приемлемой, из представителей разных семейств – нежелательной. Эта последовательность концентрических кругов обрывалась на границе Израиля: браки с гойим, не попавшими на карту святости, лежали в буквальном смысле за пределами дозволенного (Kunin, pp. 121–22). Брак с «чужим» приравнивался к уходу из священного оазиса в лишенную Бога пустыню, куда изгоняли в праздник Йом-Кипур козла отпущения. Нетерпимое отношение к иноплеменникам диктовалось стремлением сделать народ Израилев «священным» и обособленным, явным образом отметив людей, находящихся вне иудейской общности, «не таких, как мы». Но в Иудее гола должна была отвергнуть тех, кто когда-то принадлежал к Дому Израилеву, – теперь их выталкивали на роль чужаков и врагов.
В течение V в. до н. э. еврейская диаспора Вавилона претерпела глубокую религиозную трансформацию, в результате которой возник иудаизм. Вопрос национальной идентичности оставался одним из важнейших. Изгнанники перестали нарекать младенцев вавилонскими именами и предпочитали такие имена, как Шабтай («рожденный в субботу»), отражавшие новую духовную символику. Центральное место в религиозной жизни общины, прежде принадлежавшее Храму Соломона, заняла Тора. Соблюдая все мицвот, вавилонские иудеи могли образовать священную общность, которая заключала в себе божественное Присутствие и устанавливало на земле божественный порядок. Но это означало, что простые иудеи нуждались в наставлениях сведущих людей, которые толковали бы им сложные для понимания места Торы. Одним из первых таких учителей был Ездра, который «расположил сердце свое к тому, чтобы изучать закон Господень и исполнять [его], и учить в Израиле закону и правде» (Езд 7:10). Возможно, он также служил советником по иудейским делам при персидском дворе. В 398 г. до н. э. царь Артаксеркс II направил Ездру в Иудею, возложив на него целых четыре миссии. Во-первых, Ездра должен был сопровождать группу репатриантов, изъявивших желание вернуться на родину, во-вторых – доставить в Иерусалимский Храм дары от еврейской диаспоры Вавилона. В-третьих, по прибытии Ездре надлежало «обозреть Иудею и Иерусалим по закону Бога [его]» и, наконец, в-четвертых – наставлять иудеев Восточного Средиземноморья в соблюдении этого закона (Езд 7:14). В те годы Персия подвергала пересмотру и законы других подвластных ей народов. Так как Артаксеркс поддерживал культ иудейского Храма, занимавший центральное место в жизни одной из его провинций, он желал, чтобы это способствовало росту благосостояния и укреплению безопасности империи. Возможно, Ездра – ученый книжник и толкователь Закона – сумел удовлетворительным образом согласовать установления Торы с законодательной системой Персии, и царю требовалось удостовериться, что Закон соблюдается и в Иудее. Ездре поручалось провозгласить в Иерусалиме Тору и сделать ее официальным законом Иудеи (Езд 7:21–26).