Есть десять степеней святости: Земля Израиля самая святая из всех стран… окруженные стеной города Израиля более святы… земля Иерусалима более свята… Храмовая гора более свята… резная изгородь более свята… Двор женщин более свят… Двор израильтян более свят… Двор священников более свят… пространство, окружающее алтарь, более свято… Хехал более свят… Двир более свят, потому как никто не может войти в него, а только первосвященник в День Искупления.
(М Келим 1:6–9)
Хотя Храм перестал существовать, законоучители продолжали говорить о нем в настоящем времени: реальность, которую он символизировал, – присутствие Бога на земле – была вечной и оставалась достойным предметом духовного созерцания. Каждый следующий уровень святости требовал для постижения бóльших усилий, чем предыдущий, и по мере своего мысленного восхождения к Святая Святых верующий попадал во все более узкий круг допущенных. Как и во времена Вавилонского пленения, эта духовная география не имела практического смысла, а была объектом для созерцания. Раввины теперь учили, что все ключевые события, относящиеся к спасению, происходили на горе Сион: именно здесь при сотворении мира Бог поставил предел водам первородного моря, а затем создал Адама; здесь приносили свои жертвы Богу Каин и Авель, а также Ной после Всемирного Потопа. На Храмовой горе был обрезан Авраам, на ней же он связал Исаака, чтобы принести в жертву Богу, и встретился с Мелхиседеком. Наконец, оттуда грядущий Мессия должен был возвестить о Новом Веке и о спасении мира (Пиркей де рабби Элиэзер 31). Реальные исторические факты в этом контексте законоучителей не интересовали. Их вовсе не смущал, например, библейский рассказ, согласно которому Ноев ковчег пристал на горе Арарат, или предание о встрече Авраама с Мелхиседеком возле источника Эйн-Рогель. Иерусалим служил символом искупительного божественного Присутствия в мире, и в этом смысле все события, связанные со спасением, должны были происходить именно там. Теперь, когда город стал запретным для евреев, он еще сильнее, чем прежде, ассоциировался с трансцендентным характером Бога. Духовная реальность, которую отражали Храм и город Иерусалим, не зависела от физического состояния Элии Капитолины – она была вечной. Как мы увидим далее, евреи продолжали размышлять о десяти уровнях святости в течение многих столетий, когда они не могли попасть либо в Иерусалим вообще, либо на Храмовую гору, находившуюся во власти чужеземцев. Эти уровни были моделью, которая помогала им вообразить, каким образом Бог входит в соприкосновение с людьми, и картой их духовного мира.
Тем не менее уже к началу III в. связь евреев с земным Иерусалимом стала потихоньку возобновляться. Официально им по-прежнему не дозволялось появляться там, но во времена симпатизировавшего иудаизму императора Марка Аврелия запрет уже не соблюдался так строго, как прежде. Во-первых, римская стража начала пропускать некоторых евреев низкого звания. Например, некий Шимон из Камтры, погонщик осла, спрашивал у раввинов, действительно ли ему следует всякий раз при виде развалин Храма разрывать на себе одежды, – очевидно, ему случалось нередко проходить мимо Храмовой горы, выполняя свою работу (ТИ Бр 9:3). Далее, рабби Меир получил разрешение поселиться в Элии с пятью или шестью учениками; правда, эта скромная община просуществовала лишь несколько лет (Avi-Yonah, 1976, pp. 80–81). В 220 г., когда умер патриарх Иуда, никто из евреев заведомо не проживал в Элии постоянно. Однако в середине III в. им дозволялось ходить на Масличную гору и оттуда оплакивать Храм. Позже, хотя точно не известно, когда именно, евреи получили разрешение подниматься на разоренную Храмовую гору девятого ава, в годовщину разрушения Храма. Как рассказывает один из документов, найденных в Каирской генизе, обряд начинался на Масличной горе. Стоя там босиком, паломники взирали на руины и, разрывая на себе одежды, скорбно восклицали: «Святыня разрушена!» Затем они шли в Элию, взбирались на бывшую платформу Храма и плакали «о Храме и о народе и о Доме Израиля». Эти скорбные ритуалы очень отличались от прежних радостных паломничеств – ведь на месте былого Присутствия Бога евреи встречали запустение. И все-таки этот ежегодный обряд на Храмовой горе помогал им справиться со своим горем, пережить трагедию и жить дальше. Церемония завершалась благодарственной молитвой, после которой полагалось «пройти вокруг всех ворот города, обойти все углы, описать круг и пересчитать все башни» – точь-в-точь как тогда, когда Храм еще стоял (Wilken, p. 106). Не смущаясь тем, что ворота построены римлянами, евреи выполняли ритуал, символизировавший для них переход от отчаяния к надежде. Обходя Иерусалим так, будто бы это был все еще их город, паломники мечтали о времени, когда Мессия принесет спасение: «В будущем году – в Иерусалиме!»
Община иудеохристиан после подавления восстания Бар-Кохбы тоже была изгнана из Элии – независимо от религиозных убеждений запрет распространялся на них как на обрезанных иудеев. Однако не исключено, что кто-то из греческих и сирийских колонистов, переселенных в Элию по приказу Адриана, исповедовал христианство, поскольку имеются упоминания о существовании в Элии совершенно нееврейской церкви (Евсевий, Церковная история 4 6:14). Эти христиане-неевреи унаследовали от иудеохристиан традиции, связанные с «Сионской горницей», которая находилась на новом Сионе, за пределами собственно Элии, и потому строительные работы ее не затронули. Дом с «горницей» был частным – христианство еще не вошло в число разрешенных римлянами религий и реально преследовалось властями. Христиане не имели права строить собственные здания культового назначения, но любили называть этот дом «Матерью всех церквей» – ведь именно здесь родилась их религия. Еще одной их реликвией было кресло, принадлежавшее, как они верили, Иакову Праведному, первому «епископу» Иерусалима. А других христианских «святых мест» в Элии было немного. Тот город, который знал Иисус, исчез под новыми постройками. Голгофа, например, была погребена под храмом Афродиты, и потому христиане не желали поклоняться там Богу. Однако, по словам Евсевия, это место «указывали» паломникам (Евсевий, Ономастикон 14:19–25). В частности, его видел епископ Мелитон Сардийский, который посетил Палестину в 160 г. и, вернувшись домой, говорил пастве, что распятие Христа совершилось «посреди города» (Мелитон 94). Во времена Иисуса Голгофа, конечно же, находилась вне стен Иерусалима, теперь же этот холм, полностью застроенный, оказался рядом с главной рыночной площадью Элии.
В те времена в Палестине было мало паломников-христиан. Хотя Евсевий утверждал, что в Иерусалим стекались верующие во Христа со всего света (Евсевий, Доказательство в пользу Евангелия 6 18:23), по имени у него названы лишь четверо, одним из которых был Мелитон, совершенно не интересовавшийся Элией: «Драгоценен был дольний Иерусалим, ныне же обесценился из-за горнего Иерусалима» (Мелитон 45). Паломничество Мелитона преследовало не религиозную, а образовательную цель, епископ изучал страну, дабы углубить свои библейские познания. Христиан-неевреев интересовал в первую очередь горний Иерусалим, описанный в Откровении Иоанна – во II в. этот текст был самым цитируемым из всех христианских писаний. В конце времен Новому Иерусалиму предстояло сойти с небес и преобразить земной город (Ириней, Ереси 5 35:2; Иустин, Диалог с Трифоном Иудеем 80; Ориген, Начала 4:22). Но сам по себе этот город не вызывал у тогдашних христиан каких-либо особых чувств. Сочинение Евсевия носит апологетический характер, и святой отец, добивавшийся легализации христианства, мог для иллюстрации его притягательной силы намеренно преувеличить количество паломников. Нет ни единого доказательства того, что Иерусалим во II–III вв. был крупным центром паломничества христиан. Фактически христиане-неевреи склонялись к точке зрения евангелистов Матфея и Иоанна, согласно которой Иерусалим, отвергнув Христа, стал Виновным городом. Иисус сказал, что наступает время, когда верующие станут поклоняться Богу не в святых местах, таких как Иерусалим, а в Духе и Истине (Ин 4:21–24). Почитание святилищ и священных гор считалось характерной чертой язычества и иудаизма, а христиане старались решительно отмежеваться от того и другого.
Таким образом, на священной карте христианства Иерусалим не был выделенным местом. Во главе христиан Палестины стоял епископ Кесарии, а не Элии Капитолины. Именно в Кесарии решил основать академию и библиотеку знаменитый христианский богослов Ориген, поселившийся в Палестине в 234 г. Свое путешествие по стране он, как и Мелитон, предпринял с целью изучения библейской географии. Можно с уверенностью утверждать, что у него не было идеи обогатить свой духовный опыт, просто посещая те или иные места, пусть даже связанные с великими событиями. С точки зрения Оригена только язычники могли искать Бога в святилищах и всерьез верить, что боги «прикреплены к определенному месту» (Ориген, Против Цельса 3:34; 7:35). Разумеется, интересно было посетить, например, Вифлеем, где родился Иисус, и собственными глазами увидеть ясли – несомненно, сохранившиеся, – в которые положили младенца, поскольку это подтвердило бы достоверность евангельского рассказа. Но Ориген как платоник считал, что христиане должны отрешиться от земного мира и стремиться к чисто духовному божеству. Им не следует привязываться к каким-либо местам, их цель – не земной, а небесный Иерусалим (Ориген, Начала 4:22).
Но хотя широко распространенного культа Иерусалима не было, христиане, жившие непосредственно в Элии, по-видимому, любили посещать некоторые места за пределами города, связанные с именем Иисуса. По словам Евсевия, члены местной общины часто ходили на вершину Масличной горы, откуда Иисус вознесся на небо; в Гефсиманский сад в Кедронской долине, где он страстно молился в последний вечер перед арестом; к реке Иордан, в водах которой его крестил Иоанн Креститель (Евсевий, Доказательство в пользу Евангелия 1 1:2; 3 2:47; 7 2:1). В греко-римском мире существовала традиция особого почитания пещер и гротов, и христиане Элии тоже совершали паломничества в две пещеры. Первая находилась в Вифлееме, где родился Иисус, вторая – на Масличной горе: там, по преданию, воскресший Христос явился апостолу Иоанну (Деяния Иоанна). Обе пещеры интересовали паломников не как память о