будет запрещено.
31 мая 1665 г. Шабтай Цви провозгласил себя Мессией и заявил, что идет в Иерусалим. Он выбрал себе в ученики 12 молодых раввинов – по числу колен Израилевых, – а план его состоял в том, чтобы отправиться на Храмовую гору и восстановить там обряды жертвоприношений; первосвященником назначался рабби Натан. Когда эта весть достигла Иерусалима, евреев города объяли ужас и паника. Их положение и так уже было весьма шатким, и если бы Шабтай нарушил святость Харама, мусульмане могли бы отомстить поистине жестоко. Евреи стали просить Шабтая отказаться от своего предприятия. Тот пришел в отчаяние: Спасение было так близко, а теперь снова откладывается! – но все-таки явился в Иерусалим, где объявил, что Тора более не имеет силы, а он – царь Израиля. Раввины сдали его кади, но тот снял с него обвинение в измене – несомненно, потому, что нашел его невменяемым. Сам же Шабтай увидел в этом подтверждение своей особой роли и проехал по улицам Иерусалима на коне в зеленом плаще. Это был новый вызывающий поступок, поскольку зимми не имели права ездить на лошадях, а зеленый считался традиционным цветом Пророка.
Шабтай покинул Иерусалим, однако фанатичное почитание этого диковинного мистического Мессии широко распространилось в еврейских общинах Османской империи, а также Италии, Голландии, Германии, Польши и Литвы. Впрочем, все закончилось довольно-таки плачевно. В январе 1666 г. Шабтай явился в Стамбул просить султана, чтобы тот короновал его Царем иудейским и возвратил ему город Иерусалим. Султан, оказавшись перед пугающей угрозой еврейского бунта, вместо того предложил Шабтаю на выбор смерть или обращение в ислам. Тот выбрал второе и оставшиеся десять лет своей жизни провел как правоверный мусульманин. У него оставалось на удивление много последователей, хотя большинство евреев под впечатлением ужасного скандала с мессией-отступником глубоко разочаровались не только в самом Шабтае, но и в лурианском мистицизме, который был источником его притягательной силы. Мифология Лурии апеллировала в первую очередь к внутреннему состоянию души, она не предназначалась для буквального истолкования и переноса в политические реалии. Лурия не призывал к физическому возвращению на Сион, он прочерчивал духовный путь от рассеяния и изгнания к Источнику бытия. Переведенная в понятия и представления обыденного мира, эта мифология теряла смысл.
Древние мифы священной географии постепенно утрачивали свою привлекательность в глазах европейцев. Начиналась научная революция, со временем принципиально изменившая мир, закладывались основы нового рационалистического мышления. Людей Запада – и католиков, и протестантов – стали интересовать предметы и явления сами по себе, а не как символы невидимого мира. Рационализм требовал беспощадно отбросить любые непроверяемые и недоказуемые ассоциации, сосредоточиться исключительно на объектах как таковых и понять, из чего они в прямом смысле слова состоят. Это был совершенно новый взгляд на вещи. Географические открытия привели к появлению научных карт, сделавших явной бессмыслицей утверждение о том, что Иерусалим находится в центре мира. Изменение воззрений заставило европейцев заняться поиском более рационалистических форм религии – отказаться от мифов, вымысла, тайны и придерживаться лишь так называемых фактов веры, не противоречащих логике. У них не оставалось времени для религии, основанной на воображении. Традиционные символы и образы сверхъестественного, став объектом критического рассмотрения в холодном свете рассудка, теряли свое содержание и становились просто символами, по сути отдельными от того невидимого мира, который должны были представлять. Ритуалы превратились в просто церемонии; литургические действия оказались оторваны от духовной динамики, которую воплощали. Уже протестантские реформаторы в явной форме разделяли символы и божественную реальность. Так, Ульрих Цвингли (1484–1531) рассматривал хлеб причастия как символ, совершенно отдельный от тела Христова, отказываясь видеть в сложных церемониях католической литургии подражание Богу, способное сделать извечную тайну достоянием земной действительности. Для него это было бессмысленное действо, уводящее в сторону от истины, поскольку жизнь, смерть и воскресение Христа воспринимались им как исторические события, произошедшие в определенный момент прошлого, а не во вневременном измерении действительности.
В результате древняя священная география естественным образом теряла для протестантов смысл – в их представлении «святые места» уже не связывали земной мир с небесным. Место не могло вмещать Бога – ведь Бог бесконечен – и было «святым» лишь постольку, поскольку его выделили для религиозных нужд. Пуританин Джон Мильтон с нескрываемым презрением писал:
Но католики тоже были вовлечены в научную революцию в Европе и начинали иначе относиться к святилищам.
Зарождающийся скептицизм новой Европы хорошо виден уже в записках Феликса Фабри. А в XVII в. в Иерусалим стали прибывать европейцы, которые были скорее туристами, чем паломниками. Английский путешественник Джон Сандерсон в 1601 г. при виде Гроба Господня не обливался слезами и не впадал в транс. Он просто бродил под сводами церкви, с отстраненным любопытством разглядывая экзальтированных католиков и православных (Sanderson, p. 107). Другой англичанин, священник Левантийской компании в Алеппо Генри Мондрелл, побывавший в Палестине в 1697 г., презрительно называл ритуалы, приводившие в трепет его предков, «хламом» и «суетными представлениями». Наряду с библейскими местами он интересовался также греческими и римскими древностями. А восторг толпы во время церемонии схождения Благодатного Огня показался ему чистым «безумием» и привел его в ужас – «Бедлам, да и только» (Maundrell, pp. 127–30).
Конфликт между греко-православными и латинскими христианами из-за Святейшей Гробницы вызвал у Мондрелла отвращение. Обе стороны проявляли в нем всю ту убийственную взаимную ненависть и весь тот дикий фанатизм, которые стремились изжить сторонники трезвого разума. Незадолго до приезда Мондрелла расстановка сил в очередной раз переменилась. В 1688 г. соединенные силы Австрии, Польши и Венецианской республики разбили турецкую армию в сражении у Белграда, так что Гроб Господень опять оказался на попечении францисканцев. По свидетельству Мондрелла, представители соперничающих деноминаций
временами переходили к рукоприкладству даже перед самой дверью гробницы, и кровь тех и других смешивалась. Доказательство этого неистовства показал нам [францисканский] отец-настоятель: у него на руке – громадный рубец, след удара, полученного, как он рассказал, от дюжего греческого священника в одном из тех нечестивых сражений (Maundrell, p. 94).
Не стоило мечтать о новом крестовом походе за освобождением этих «святых мест», ибо «если бы удалось отвоевать их назад, сколь прискорбных раздоров пришлось бы ожидать по их поводу, если даже в теперешнем своем плененном состоянии они становятся поводом к столь не подобающим христианам злобе и вражде» (Maundrell, p. 94).
С XVIII в. разложение системы власти в Османской империи приобрело необратимый характер. Султаны потеряли реальную силу и лишь предавались удовольствиям, оплачивая свои прихоти за счет продажи должностей. Наместников больше не выбирали за их способность управлять провинцией или округом – они прокладывали себе путь во власть с помощью взяток. А обнаружив, что паши вышли из повиновения, султаны начали смещать их чуть ли не ежегодно. Это самым пагубным образом сказалось на провинциях. Чиновники, понимавшие, что вряд ли продержатся на своем месте больше года, попросту не видели смысла в том, чтобы заботиться о восстановлении обветшавших построек или совершенствовании системы управления. Поскольку их собственность по окончании срока службы часто подлежала конфискации, они стремились извлечь из подвластной территории как можно больше денег и до нитки обирали население, пуская в ход непомерные налоги, жестокую эксплуатацию, незаконную конфискацию земель и прочие хищнические методы. В сущности, Стамбул отдал империю на разграбление бесчестным чиновникам. Крестьяне, спасаясь от жадных пашей, стали покидать селения, и земля, и так уже разоренная набегами бедуинов, пришла в полное запустение. Французский дипломат Лоран д'Арвье, побывавший в 1660 г. в окрестностях Вифлеема, писал, что там почти не осталось населения, так как жители разбежались, спасаясь от алчности паши Иерусалима.
В 1703 г. в Иерусалиме поднялось восстание против жестоких налогов, которые ввел паша Джурджи Мухаммад. Мятежники под предводительством Мухаммада ибн Мустафы аль-Хусейни захватили цитадель, освободили оттуда всех заключенных и вынудили пашу спасаться бегством. Вместо паши правителем города стал сам Мухаммад аль-Хусейни. Только по прошествии двух лет, в ноябре 1705 г., Джурджи Мухаммад, который стал правителем (вали) Дамаска, вернулся в Иерусалим с двухтысячным отрядом янычар и восстановил в городе османское правление. Победа далась ему нелегко – отчаянное сопротивление горожан было окончательно сломлено лишь после нескольких часов кровопролитного боя.
Власть турецких чиновников слабела день ото дня. Упрямое население отказывалось платить налоги, и вали Дамаска был вынужден каждый год являться за ними с войском. Впрочем, даже вооруженная поддержка не гарантировала успеха. В османских документах XVIII в. практически нет упоминаний о доходах от Иерусалима – по-видимому, эти суммы просто не заслуживали внесения в официальные реестры по причине своей незначительности (Cohen 1973, p. 169). Паша не мог беспрепятственно путешествовать по землям своего санждака, не откупившись крупной суммой от нападения бедуинов. В итоге стамбульские власти начали прибегать к такому средству, как назначение правителей из местной арабской знати. Пашей Иерусалима поставляли влиятельные наблусские кланы Туркан и Нимр. Особенных успехов добился на этом посту Омар ан-Нимр, занимавший его с 1717 по 1731 г., а в 1733 г. назначенный повторно. Ан-Нимр сумел наладить контакты с иерусалимской верхушкой, очистил от бедуинов дороги, по которым передвигались паломники, и даже умудрялся удерживать в рамках разумного распри между христианами. Но в большинстве своем правители местного происхождения были такими же слабыми, как и прибывавшие из Стамбула. Многим не удавалось поддерживать порядок даже внутри города; иногда жители попросту не допускали в город чиновника, который был им не по нраву.