— Но где же он, где тот, кто свел меня с ума?!
— Глупенький! — вскричала герцогиня, вставая. — Как же ты понять не можешь, что никто, кроме твоей матери, не мог написать это письмо.
— Моя мать!
— Как же иначе я могла тебя заставить приехать в Рим и быть в доме герцогини Фарнезе, неужели ты еще и до сих пор не догадываешься, что я — твоя мать?
Зильбер упал на колени перед Юлией и покрыл ее руки поцелуями. Ему сердце давно подсказывало то, что отвергал разум.
Мать с восторгом обняла голову сына и слеза счастья упала на его черные волосы. От избытка чувств долго они не могли выговорить ни слова, наконец Юлия попросила сына рассказать историю его жизни. Несколько оправившись от волнения, Зильбер поведал матери все свои приключения, все опасности, которым он подвергался на войне, и свою постоянную, заветную мечту о матери. Он рассказал, как в войне Франции и Фландрии герцог Фарнезе приблизил его к себе, как стал давать ему различные важные поручения, которые сразу выдвинули его из ничтожества и поселили в его сердце блестящие надежды. Он не старался узнать, кому обязан вниманием герцога. По своей молодости, он воображал, что всему этому он обязан достоинствам храброго и преданного солдата. Между тем он видел сотни молодых людей вполне достойных, служивших в рядах войск, и не пользовавшихся ни малейшим вниманием знаменитого полководца несмотря на их древнее дворянство; тогда как он, безвестный плебей, был отличен герцогом. Он, Зильбер, ничем не мог объяснить это лестное для него внимание. Одно обстоятельство окончательно сбило его с толку, и он потерял голову. Раз под влиянием винных паров он проиграл одному офицеру под честное слово большую сумму денег.
Проснувшись на другой день, он с ужасом вспомнил о своем проигрыше, который не был бы в состоянии заплатить даже за всю свою жизнь. Он провел страшный день, обдумывая роковой шаг. Вконец измученный нравственно и физически, вечером бросился в постель и заснул тяжелым сном приговоренного к смерти. Наутро, раскрыв глаза, он увидал на столе стопки золота на сумму, необходимую для уплаты долга чести. При деньгах не было записки. «Так я и не узнал моего таинственного благодетеля», — прибавил Зильбер.
Вскоре пришло письмо из Рима, продолжал кавалер, где Провидению было угодно, чтобы я узнал мою чудную, несравненную мать!
Герцогиня слушала рассказ сына с блестящими глазами, выражавшими гордость женщины и нежность матери. Письма от герцога Александра, которому она вверила своего ребенка, были полны самых лестных отзывов о нем с самого детского возраста и до тех пор пока он вырос, стал красивым юношей и храбрым солдатом. Теперь мать убедилась, что герцог нисколько не преувеличивал, восхваляя ее сына. Зильбер действительно обладал той мужественной красотой, которая нравится всем без исключения и мужчинам, и женщинам. Мать видела это, любовалась сыном, и гордая улыбка не сходила с ее красивых губ.
— Ну а теперь ты, конечно, опять возвратишься во Фландрию, — спросила герцогиня, — и опять вместе с моим братом поведешь жизнь, полную опасности и славы?
— Нет, дорогая мама, я не возвращусь во Фландрию, — твердо отвечал молодой человек.
— Что ты говоришь! Почему?
— Я больше не буду сражаться под началом великого полководца нашего времени герцога Пармского, которого я глубоко люблю и уважаю. Я постараюсь присоединиться к войску, назначенному для войны с мусульманами.
— Я не могу понять значения твоих слов, друг мой.
— Все очень просто, матушка. Озаренный истинным лучом света, я уже не могу обнажать меч против гугенотов Франции и Фландрии, защищая права католического идола — папы. Мое место в рядах моих единомышленников.
— Как! Ты еретик!.. Протестант! — с ужасом вскричала герцогиня.
— Да, матушка, я протестант, — серьезно отвечал Зильбер. В голосе молодого человека слышалась решимость фанатика, готового умереть за идею.
— Но разве это возможно? — возразила Юлия Фарнезе. — Потомок пап, сын Фарнезе, воспитанный моим братом…
— Да, Провидению было угодно, чтобы я вступил на путь истинный, и сатана более уже не имеет власти над моей душой, — отвечал Зильбер, и глаза его заблестели.
Герцогиня смотрела на сына со страхом и вместе с тем с удивлением. Хотя подобное открытие и привело ее в ужас, но не вследствие убеждения, что католическая вера есть самая святая; нет, великосветская дама того времени не признавала ничего святого в делах церкви, а ее страшила мысль, что это обстоятельство может стать помехой самой заветной цели Фарнезе — папскому престолу. Подумав некоторое время, она сказала:
— Расскажи мне, как это случилось. Ты ничего не должен скрывать от матери.
Зильбер, несколько удивленный быстрой переменой выражения ее лица, начал свой рассказ:
— Мы стояли во Франции близ Руана. Король Наваррский осаждал город, геройски защищаемый маршалом Виллеруа, предводителем войск католической лиги. Мы, под командой герцога Александра, имели намерение освободить осажденных, но так как отряд короля Наваррского превосходил по качеству и количеству кавалерии, то мы никак не могли перейти в открытое наступление и ограничились тем, что время от времени тревожили неприятеля. Ночь прекратила сражение. В одной из атак я был ранен и упал без чувств на поле сражения среди трупов. Когда я пришел в себя, кругом все было тихо, лишь иногда до слуха моего доходили стоны, точно из-под земли. Луна освещала поле битвы. Я силился приподняться на локоть, но не смог, видимо, потерял очень много крови; я чувствовал нестерпимую боль, голова моя горела.
«Бедное дитя!» — прошептала Юлия, утирая слезы.
— Я отчаялся, и молил Бога послать мне смерть как избавление от невыносимых страданий. В это время я увидал двух людей с фонарем, рассматривавших трупы. Я знал, что за армией всегда идут мародеры, имеющие обыкновение после битвы грабить убитых и добивать раненых. Я решил дать им знать о себе, пусть они меня прикончат, и отчаянно закричал. Они услышали мой крик и тотчас же подошли ко мне. Один из них осветил меня фонарем и сказал: «Он жив», потом вынул из кармана какую-то вещь, которая показалась мне кинжалом, и наклонился надо мной… Я со страхом закрыл глаза и ждал смерти. Представьте же мое удивление, когда я увидал почтенного старика с седой бородой, симпатичной наружности, глядевшего с чувством глубокого участия. Он поднес к моим губам флакон с какой-то жидкостью; я жадно выпил несколько глотков и будто весь ожил, по всем моим членам разлилась приятная истома, и боль в ранах прекратилась. Но едва я проговорил: «Благодарю», как лишился чувств. Не знаю, сколько времени я находился в таком положении, но когда пробудился, то с удивлением увидал, что нахожусь в большей комнате и лежу на белой постели, завешенной толстым пологом. В головах моей кровати произошел следующий разговор:
— Маэстро Амбуаз, если раненый придет в себя, что с ним делать?
— Оставить его в покое, пусть окончательно поправиться, — послышался другой голос. — Когда человек молод, то не нужны никакие лекарства, природа сама сделает свое дело. К тому же его раны не смертельны.
— Послушайте, маэстро, — продолжал голос, казавшийся молодым, — мне брат пастора рассказывал, будто этот католик перебил множество наших, и вот он теперь здесь слабый, почти умирающий; мне кажется, мы бы могли отмстить за наших павших братьев.
— Признаюсь, матушка, я с замиранием сердца ожидал, что ответит старик.
— Несчастный! — послышался строгий голос. — Ты смеешь говорить о битве, о мести, когда перед тобой больной, раненый человек? Стыдись! Знаешь ли ты, что если бы лежащий здесь раненый убил самого дорогого мне человека, то все равно обязанность медика оказать ему помощь, вылечить его, руководила бы всеми моими поступками. Если ты не понимаешь обязанности врача, тебе лучше быть солдатом и стать в ряды тех, которые с таким азартом уничтожают себе подобных.
— Простите, маэстро! Эта мысль невольно пришла мне в голову, — отвечал молодой голос, — конечно, я не должен забывать моих обязанностей врача, потому что я ученик великого Амбуаза Паре.
— Этот подслушанный разговор невольно вполне меня успокоил. Мне приятно было знать, что я нахожусь на излечении у знаменитого хирурга Паре. Хотя он и был протестантом, но никогда в жизни не изменил своим обязанностям ученого и всесторонне развитого гуманиста-мыслителя. Это сознание благодетельно подействовало на меня, и я заснул покойно.
Что еще сказать вам, любимая матушка? Ежедневные свидания со знаменитым хирургом, беседы с ним, его удивительный ум и доброта произвели на меня глубокое впечатление. Я сравнивал поведение католиков с поведением гугенотов. Первые за деньги продавали свою родину, обагрив ее кровью своих братьев; вторые бескорыстно отстаивали свою идею свободы совести. Признаюсь вам, во мне никогда не была сильна вера католика. Безжалостные убийства и беспрерывные войны, которые возбудили в Европе католики, не вязались с моим пониманием евангельского учения, полного милосердия и любви даже к своим врагам. Кроткие и разумные слова великого ученого довершили остальное. Я сделался протестантом, и по выздоровлении, когда явился к герцогу Александру, был уже тем, кого здесь называют гугенотом.
— Но, несчастное мое дитя, — вскричала герцогиня, — здесь, в Риме, при Сиксте V, ты рискуешь жизнью.
— Постараюсь скрывать свою веру, насколько это будет возможно, но убивать моих братьев из-за религиозных убеждений, как это делал до сих пор, я уже не в состоянии.
Юлия Фарнезе промолчала, она о чем-то думала.
— Объясни мне, что думают гугеноты о главе католической церкви папе?
— Что они думают о папе? — воскликнул Зильбер. — Они считают его антихристом, представителем адской Вавилонянки на земле. Папы, при помощи таких же обманщиков, как они сами, и обманутых, торгуют телом и кровью Христа, они возбуждают ненависть между христианами, тогда как их обязанность была бы сеять повсюду мир и милосердие. Матушка! — прибавил молодой гугенот. — Я не жестокий человек, но если бы я мог уничтожить папу, выразить всю глубокую ненависть, которую питаем к нему мы, протестанты, верь мне, я бы не задумался, и никакие пытки не в силах были бы меня остановить!