Игорь Тальков. Убийца не найден — страница 12 из 40

А там в воде картошка с мясом

Ныряет с жирной колбасой.

Спросил я папу: «Что это значит?»

А он мне: «Это просто так.

Сейчас вот выловим продукты,

А остальное все пустяк».

Пока мы воду с ним черпали,

Мой брат магнитофон чинил.

Не знаю, как с магнитофоном,

А телевизор он разбил.

Ну так и есть, и маг взорвался

И сзади стенку опалил.

Но тут мой брат не растерялся —

Магнитофон совсем добил.

Ну тут и я, от вас не скрою,

Задел нечайно самовар,

Ну он разбиться не разбился,

А вот бока себе помял.

Но тут шаги мы слышим в спальне,

Так сердце екнуло у нас,

Наверное, такого б страха

Не произвел и Фантомас.

Ну побежал навстречу папа

И объяснять ей что-то стал,

Весь гладкий, голый, как из бани,

А… тут в дверь к нам кто-то постучал.



Примерный мальчик


Детские стихи Игоря, конечно, наивны по содержанию и несовершенны по форме, но они милы и дороги моему материнскому сердцу и, полагаю, будут интересны читателю как своего рода «проба пера» юного поэта. Я их собирала, бережно хранила и переписывала в особую тетрадку, чтобы показать потом повзрослевшему сыну… После его гибели я с особым трепетом стала перелистывать и перечитывать эти бесценные для меня странички, и кое-что в его ранних стихах даже для меня стало высвечиваться по-новому…

Из школьных предметов Игорь отдавал явное предпочтение гуманитарным наукам: литературе, истории, географии – и, наоборот, терпеть не мог математику и физику. Видимо, у него это «наследственное»: я тоже никогда не любила эти дисциплины. И вот после экзамена по физике в десятом классе Игорь, расстроенный тем, как он полагал, что подвел своего любимого учителя, написал ему с отчаяния покаянное письмо в стихотворной форме.

Сегодня я неимоверно зол,

Кусаю локти и ругаюсь рьяно.

Я знаю, что я в химии – козел,

Я знаю, что я в алгебре – осел,

А в физике сегодня я прослыл бараном.

Прослыл я, как убийца всех надежд,

Надежд моего лучшего учителя.

Я отвечал невеждой из невежд,

Разоблачал нутро своих одежд

И надевал одежды я надежд губителя.

Ворочал языком я, как болван,

Забыл совсем все формулы и теоремы.

И, улыбаясь, – новоявленный баран —

Как будто в стельку стелек пьян,

Рукой дрожащей путал схемы.

И, не успев начать свой пренелепый сказ,

Успел открыть уже штук шесть иль пять Америк,

Куда-нибудь бы провалиться, скрыться с глаз,

Уж стал жалеть, что я не Фантомас,

Который смог спокойно б выйти в двери.

Все перепутав и перезабыв, имея пять болтов,

Я все надеялся сухим из моря выйти.

И плел, и плел, и плел я кучи слов,

Наверно, приплетал и эпизоды снов,

Которые я видел и не видел…

А Ломоносов на стене терпел, терпел,

Кривился, охал, ахал и косился.

Я на него смотреть никак не смел,

Но все же осмелел и посмотрел,

И тут он, заорав, сквозь землю провалился.

В гуманитарных я секу и спору нет,

Наук же точных ум мой избегает.

Простите ж, Юрий Алексеевич, мне мой ответ,

Простите и сведите злость свою на нет.

А я – башкой о стену – может, полегчает.

22/VI/1974 г.

Сохранились четверостишия, варианты-наброски этого стихотворения:

ФИЗИКА

Физика – наука интересная,

Увлекательная физика, зовущая.

Но всему причина мысли пресные,

Мысли мои, день и ночь поющие.

Сколько, сколько я им раз приказывал:

«Бросьте, мысли, петь, учите Ньютона»,

А они со сценой крепко связаны,

Рампами и гаммами окутаны.

Но настанет время долгожданное,

Искуплю вину я пред наукою,

Сочиню я оперу эстрадную,

В ней гитара будет только штукою.

Физика же будет в ней за главного

Со своими выводами, вводами,

Музыка специально будет плавная…

Игорь уже в школьные годы не был обделен вниманием лучшей половины человечества. Одно время он дружил с девушкой по имени Лена. Их объединяла и общность интересов: вместе ходили в театральный кружок в поселке Первомайский (кстати, занятия вел очень опытный режиссер, серьезно относящийся к работе с детьми, он преподавал им азбуку произношения и т. д.). Но, как известно, в юности чувства непостоянны: увлечение вскоре прошло. При расставании с Леной Игорь подарил ей стихотворение «Зима и Лето»:

На краю земного света

Много, много лет назад

Встретились Зима и Лето.

Встали, смотрят и молчат.

Восхищаясь жарким Летом,

Вдруг промолвила Зима:

«Ты прекраснее рассвета,

Ты загадочней, чем тьма.

Каковы твои озера!

Глубоки, чисты, свежи.

Неба синие просторы,

Колоски пшеницы, ржи.

Соловьи в садах цветущих

Заставляют сердце петь,

И загадочные пущи,

Где живет один медведь.

Зелень рощ, долин просторы,

Тихих зорь пьянящий свет.

Красотой пленяешь взоры,

Пишет о тебе поэт».

«Я тронуто твоим рассказом, —

Промолвило, вздыхая, Лето. —

Но я тебе отвечу сразу,

Что красотой и ты одета.

Ведь ты, Зима, еще прекрасней,

Твой синий снег, морозы,

Твой месяц голубой и ясный,

Тебя жалеют злые грозы.

Лишь снег пушистый и прохладный

Морозный воздух освежает.

Твой белый снег совсем не жадный,

Тебя он всюду согревает.

Мои ж дожди дадут напиться

И тут же быстро убегают.

Я не успею освежиться,

А солнце уж меня сжигает.

Своей холодной красотою

Сердца пленяешь всех и всюду. Живи!

И будь всегда такою,

Тебя я в жизни не забуду…»

Так, восхищаясь красотою,

Они друг другом любовались.

И тут же (от тебя не скрою)

Они всегда дружить поклялись.

Но, подружив деньков немного,

Зима и Лето вдруг расстались…

Но почему? А потому, что спросить

Желания природы не догадались.

У Лета вымерзли березы,

Листва от холода опала,

Поникли, почернели розы.

И песня соловьев увяла.

А Зиму бросили метели,

Мороз обиделся, ушел.

Бураны гибнуть не хотели —

Мороз с собою их увел.

Но, спохватившись, раздружились

Зима и Лето в тот же час,

Перед природою взмолились,

И та простила их в тот раз.

И вместе больше их не зрели.

Где есть одна, там нет другой.

Послушай, Лена, не могли ли

И мы такими быть с тобой?

Я – Лето, ты – Зима, похоже?

А можно и наоборот,

Ведь финиш остается тот же,

Расстройства масса и невзгод.

И я прошу не обижаться:

«Терять листы» я не хочу.

Тебе ведь суждено влюбляться.

А я?.. Мечтать я полечу!

3/VI/1974 г.

Разгадать свою долю

Вообще, уже в ранних стихах Игоря явственно просматривается тема поиска своего жизненного призвания, той «заветной цели», к которой стремилась его юная душа и достижению которой он посвящал все свои помыслы:

ДНИ

Пролетают, пролетают

И в пространстве где-то тают

Временем опутанные дни.

И не спросит, и не спросит

Сила та, что дни уносит,

Почему остались вы одни

В мире, где люди живут,

Где люди живут.

В мире, где люди живут,

Легко захлебнуться в счастье

Или в несчастье – все равно,

Если вы не смогли отыскать

Свою дорогу в жизни,

Ведущую к заветной цели.

Стремясь «разгадать свою долю», Игорь в стихотворении, написанном им в девятом классе, подходит к интуитивному пониманию какой-то даже фатальной предначертанности своего жизненного пути:

ДОЛЯ

Сто несчастий ходит рядом,

Сто немых врагов,

Ни преграды, ни ограды, ни следов.

Жизнь, ведешь тропинкой в поле

В темные края.

Ах ты, доля, что за доля

Странная моя…

Рядом плещет морем счастье,

Сто друзей вокруг.

Все печали и ненастья

Разбежались вдруг;

И ведет тропинка в поле

В светлые края,

Ох ты, доля, что за доля

Странная моя…

Заискрились звезды в небе,

Заплясали вдруг,

Где я был и где я не был,

Ты ответь мне, друг.

Жизнь – тропинка в тихом поле,

Ночь – любимая,

Ну и доля, что за доля

Странная моя…

Сохранился вариант одного из четверостиший:

Разгадаю свою долю

В дальних тех краях.

И скажу – спасибо, доля

Странная моя…

1973 г.

Уже в школьные годы в Игоре пробуждалось то стремление к глубокому философскому постижению мироздания и сути человеческого бытия, что столь явственно проявилось в его зрелой поэзии. Так, сплошь испещренные написанными еще детским округлым почерком строками ли