Плескаешься игриво:
вчера еще строптивый
и грозный океан.
И ты понять не можешь,
как мир предельно сложен,
как сложен, впрочем, сам…
Прожит день, наступает ночь,
на плечах твоих лежит туман…
Ты, увы, не можешь мне ничем
помочь,
наивный океан,
океан…
Исполосован ветром, ты думаешь,
наверно,
что вечен ты и горд,
и что в твоих глубинах
не рваться больше минам
в сплетеньях рыбьих когорт,
что в дельфиньих снах
будет жить весна,
вера в доброту человеческих глаз,
что весь мир в цветах
и что просто так
я не сплю сейчас.
Спи, спи, спи, спи…
и пусть тебе приходит в снах…
Спи, спи, спи, спи…
светлая и мирная весна.
Отоспи за меня,
мне не спать до зари,
и восходу пришедшего дня
свои сны подари…
В беспокойных, бессонных ночах
мне не высмотреть мирные сны —
каждый день,
каждый час и сейчас
я слышу, как страшно молчат
жертвы нейтронной
войны.
В бессонных, давящих кошмарах
я вижу пустые причалы,
я вижу пустые кварталы,
я вижу пустые вокзалы,
пустые театры и школы,
застывшие поезда,
уснувшие пароходы
и мертвые города…
Я вижу, как каждой весною
встают над планетой рассветы,
и как с изумрудной волною
играют усталые ветры.
Но в парках все тихо
и мертво,
дороги, как степи, пустынны,
в тревожном молчании
скорбном
заводы стоят исполины.
Плескаешься игриво,
вчера еще строптивый
и грозный океан,
да… ты понять не сможешь,
что мир предельно
сложен,
как сложен, впрочем, сам.
В аранжировке этого музыкального произведения Игорь впервые применил элементы симфонического рока. Композиция эта так и не увидела света, так как сыграть ее в то время в силу ряда обстоятельств было невозможно, а позднее она утратила свою актуальность.
Именно в армии Игорь многое начал постигать всерьез. Армия – модель государства. Игорь видел, в каком плачевном состоянии находится наша армия, и пришел к печальному выводу о состоянии государства в целом. Он мужал, начал вдумчивее относиться к вопросам истории, к нашему прошлому, а в итоге изменил взгляд и на текущие события.
Годы службы в армии ознаменованы для Игоря не только прозрением в каких-то глобальных, сущностных вопросах, но и постоянным самоанализом и стремлением к философскому осмыслению жизни:
«Плохое состояние человека определяется не теми условиями, в которые окунула его жизнь сегодня, а той разницей между условиями вчерашнего дня и сегодняшнего.
Быть может, сам человек этого и не подозревает, мучаясь в догадках и сомнениях, ища выход из создавшегося положения. Но разница действует на него помимо его воли, медленно и упорно захватывая все его существо в плен томления и безысходности.
Вот, к примеру, возьмем меня. Начальник клуба, сержант, легкая работа и прочее. Иные завидуют, даже многие завидуют, мысля вслух: «Вот человек устроился. Работа “не бей лежачего”, играй себе на гитаре, езди в Москву, читай, пиши…»
Если бы они знали, как они ошибаются.
Прошлая моя жизнь интересна, насыщенна, она могла бы быть еще интереснее, если бы не кое-какие обстоятельства.
В армейские годы
А сейчас я не считаю, что я живу. Другой бы на моем месте был, безусловно, счастлив и весел. Но я создан для другого», – читаем мы в одной из записей дневникового характера той поры…
Мне 23. Признаюсь честно,
что 22 я славно прожил.
Без тени
я был хорошим.
Собою очень увлеченный,
не мог предвидеть я напасти,
что мой удел ожесточенность
и, может быть, небезопасность.
Отслужив, Игорь возвратился в Щекино, а оттуда сразу же пришлось отправиться в Сочи на заработки. Устроился лидер-вокалистом в одном из самых престижных ресторанов гостиницы «Жемчужина». Однако долго продержаться там не смог, потому что для настоящего артиста работа в ресторане может быть только промежуточным этапом, ибо со временем он может потерять как уважение к самому себе, так и свой дар. Игорь прервал контракт и ушел из ресторана.
Работая в ресторане, он решил попытать счастья и принял участие в конкурсе «Сочи-82», выступая с песней Я. Френкеля «Журавли» в своей обработке. Песня понравилась решительно всем, даже дикторы, ведущие конкурс, от души расцеловали его. Но ведь не секрет, что призовые места на этом конкурсе, как и вообще у нас на всех конкурсах, были распределены заранее. Его «срезали», и он впервые понял, что все конкурсы – «липа». Игорь очень сильно переживал свою первую серьезную неудачу; сохранилось письмо к матери и полные горечи стихи, посвященные этому событию.
«Мама, а сколько сил было потрачено и денег на подготовку ансамбля. Как я мучился, переписывая по нескольку раз оркестровки, сколько сил положил на репетициях с полупрофессиональными музыкантами… и т. д., и т. п. Эх, эх… Одному только Богу известно… А мои стихи на конкурсе понравились всем. Сказали, что я талантливый парень. И еще – я там играл и на гитаре, и на рояле. А Френкеля на конкурсе не было. Жаль. Мне кажется, что ему бы очень понравились “Журавли”».
Да! Этот конкурс был насмешкой над искусством.
Да! Этот конкурс был большим скачком назад.
Да! Он плевал на все возвышенные чувства.
Да! Этот конкурс – суть бездарностей парад.
Но я на этот конкурс многое поставил.
К чертям забросил сон и женщин, и пиры.
Но данный конкурс проходил вне всяких правил,
И я, естественно, остался вне игры.
«Ну что ты, дорогой? С твоим ли пением, —
Мне говорили верные друзья, —
Участвовать в подобном представлении?
Его и конкурсом назвать, увы, нельзя.
Да и с твоим ли разрывающимся голосом
Петь дифирамбы «Партии родной»?
Ну а манера, борода, усы и волосы?
А поведение на сцене? Бог с тобой?!!
Да и к тому же там все куплено заранее,
И лживой лестью все зализано давно.
Поэтому, поверь, твое дерзание
Заведомо уже ОБРЕЧЕНО».
А судьи кто? А судьи кто? А СУДЬИ КТО?
Как некогда сказал один поэт —
«Сужденья черпают из забытых газет»
И всем им по сто с лишним лет.
Но я был несгибаемым в стремлении
Всем доказать, что честность и ТАЛАНТ
Нельзя согнуть, поставить на колени,
Что и в дерьме сверкает бриллиант.
И я доказывал, доказывал, ДОКАЗЫВАЛ!
Хрипя и плача, не боясь совсем порвать
Остатки связок, душу выворачивал,
И верил, что сумею доказать.
Я пёр, как бык. Я воевал с «авторитетами»,
Чтоб доказать и защитить искусство чтоб.
Но их сердца, увы, остались незадетыми,
И я себе расшиб, конечно, лоб.
Да, я на этот конкурс многое поставил.
Мне не нужны были дипломы и дары.
Но данный конкурс проходил без всяких правил,
И я, естественно, остался вне игры.
В то время в Сочи на лечении находился испанский певец Митчел, который, познакомившись с Игорем, отнесся к нему с какой-то особой симпатией, выделив среди всех музыкантов, и предложил работать вместе во время гастролей по России. Пока Митчел лечился, Игорь с музыкальным руководителем Валерием Селезневым подобрал инструментальную команду, и после выздоровления певца они сделали большой круг по стране. Затем Митчел уехал в Испанию, некоторые музыканты ушли из коллектива, на их место пришли другие, и возник новый ансамбль, который стал называться «Апрель».
Музыканты в «Апреле» работали в стиле джаз-рок. В то время была очень известная на Западе группа «Земля, ветер, огонь», выступавшая в этом стиле. Работать было очень сложно – сумасшедший ритм, сложное музыкальное сопровождение, но Игорь все это освоил. Более того, он работал лидер-вокалистом и бас-гитаристом одновременно. Он очень много работал над собой в то время, впрочем, как и всегда: в совершенстве освоил бас-гитару, научился профессионально делать аранжировки. Большую помощь в этом ему оказал Валерий Селезнев. Я тоже пришел работать в этот коллектив художником по свету. Я уже говорил, что ансамбль исполнял очень сложную музыку, ее играть и то непросто, а петь и играть одновременно?! Очень трудно было подобрать профессиональных музыкантов, которые могли бы справиться с такой задачей. Поэтому каждого вновь приходящего музыканта спрашивали, знает ли он ноты и может ли играть с листа. Обычно все отвечали:
– Да-да, конечно.
Как и всегда, все становилось ясным при первой же поездке на студию звукозаписи. Если человек не мог играть, с ним прощались. Иногда приходили музыканты из известных коллективов, с гонором, имеющие опыт выступления на телевидении (а в то время попасть на телевидение вообще было совершенно нереально). В ответ на вопрос о знании нотной грамоты они делали оскорбленное лицо, дескать, как это можно у меня такое спрашивать, но даже среди них встречались музыканты, не знающие нот. Работали мы до изнеможения, репетировали с десяти утра до двенадцати ночи – так оттачивался репертуар. Что-то новое делали, что-то усовершенствовали. То одни колонки ставили, то другие. Свой первый аппарат мы сделали собственными силами. Дело в том, что приобрести хороший аппарат в то время не было никакой возможности. Во-первых, нужны были большие деньги, а во-вторых, такой аппаратуры у нас в продаже в принципе не было. Концертные организации только частично могли обеспечить коллективы необходимой аппаратурой, купленной на государственные деньги. До смеха доходило. Самая мощная аппаратура была у народных коллективов, которые должны были выступать под гармошку и балалайку. А вот именно те коллективы, которые нуждались в хорошей акустической аппаратуре, ее и не имели. Приходилось как-то выходить из создавшегося положения. Музыканты делали «самопальную» аппаратуру. Мы тоже вынуждены были так поступить. Купили динамики, договорились с воинской частью, нам дали материал, ДСП, краску, и мы сами собрали аппарат, который потом частично перешел в нашу собственность. Все были