— Если ты когда-нибудь выйдешь замуж, ты на третий день мужа возненавидишь и бросишь. Ты мстишь мне за то, что раз отдалась и не можешь мне это отчего-то простить.
Что-то ещё между ними тянулось, страдало и ныло. Назад тому месяцев пять, уже в Дрездене, от Ани тайком, он ответил ей на письмо, подробно, сколько позволила деликатность, рассказал о себе и сказал своё мнение, что счастливой ей трудно быть, думая про себя, что счастливой ей быть невозможно, и попытался ей её объяснить:
«О, милая, я не к душевному необходимому счастью приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою требовательность, но ведь я знаю, что сердце твоё не может не требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно сияющими, или тотчас же подлецами и пошляками. Я сужу по фактам. Вывод составь сама...»
И ещё там вырвались из самого сердца слова:
«До свидания, друг вечный!..»
Это он написал, но ведь это именно было прощание, он не сомневался, что навсегда. Как же возможно тут ревновать?
Он не приметил, как Аня отправилась спать, поднял глаза, усталые, мрачные, а её уже нет за столом. Он было поднялся, чтобы поцеловать её на ночь, но тут вспомнил весь потерянный вечер, его обожгло какой-то непримиримой, отвратительной злобой, и он бессильно опустился на стул.
Поздним утром, когда он лежал на диване, медленно и с трудом одолевая гнетущую тяжесть в точно раздутом, раздавленном теле, в голове его смутно зашевелилась какая-то мысль. Мысль о женщине, может быть, и о той, о которой так обречённо и всё ещё страстно думал вчера, но, скорее всего, уже о другой.
Женщина была страшно сильной, порывистой, страстной и в то же время разломанной чем-то неясным ещё: может быть, самолюбием, унижением, страдальческой, поруганной юностью, может быть, необыкновенной своей красотой.
Он поднялся, силясь удержать эту мысль, чтобы тщательней и полней обдумать её, однако не имел ни малейшего представленья о том, для какой именно надобности ему эта отрывочно-странная мысль, и она от него уходила, сменяясь то пустыми, то горькими мыслями о собственной своей неприкаянности и слепоте.
Кому бы он решился дать эту женщину? Красавцу? Да разве Красавец стоит её? Или тому, кто в мыслях его всё ещё жил как Христос? Это бы хорошо, хорошо, но как же решиться на этот чудовищный шаг, решительно зная о том, как такая-то женщина измучает, истопчет его, как, истоптанный, он столько времени мучился сам?
Всё в его жизни как-то криво пошло.
И он, печальный, полубольной, всё ещё не решившийся ни на что, брезгливо и нехотя принялся за утренний кофе.
Он так был сосредоточен на этом, что заметил Аню только тогда, когда она возвратилась после долгой прогулки, усталая, с мрачнейшим лицом и с какими-то пустыми глазами, точно не видевшими его, не желавшими видеть, что лучше всего давало понять, как ей тяжело, но он, разрешая безуспешно трудный вопрос о неподатливых героях своих, промолчал, наблюдая почти без смысла и мысли о ней, как она бесцельно бродила по комнате, будто наводила порядок, которого не было всё равно, переставляя с места на место одни и те же предметы.
Он пересел за свой стол, раскрыл как попало тетрадь, потому что ни о чём больше думать не мог, так что записи всегда шли без порядка. Было необходимо эту женщину записать, а потом уж додумать, в который вставить роман, он уж потянулся было к перу, да опять возвратился к мысли о том, за который приняться роман, поскольку именно это и было в эту минуту важнее всего, думал, думал и ничего не решил, глядь, а уж время обедать идти.
Он поднялся мрачный, недовольный собой, повязал в полном молчании галстук, облачился в сюртук и в раздумье стоял в дальнем от двери углу, позабыв, куда собирался, снова погрузившись, как в омут, в своё.
Она посмотрела на него своим кротким, испытующим взглядом, подскочила и по-детски расхохоталась ему прямо в лицо. Он понял, что она не сердилась, обмер от счастья, вспомнил, что сердился-то именно он, попытался сохранить лицо непроницаемым и холодным, но она продолжала так звонко смеяться, а он жаждал так примирения, не умея и не желая подолгу сердиться, что, улыбнувшись, сначала невольно, тоже расхохотался и сел, позабыв окончательно обо всём. Она вскочила к нему на колени, стала просить, чтобы он не сердился. Он обещал, целуя её. Они пообедали мирно, и он ощущал непрерывно, что вот она рядом, что вот она с ним и он этим счастлив и этим спасён. С этим он всё одолеет.
И роман?
И роман!
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
1821 год
30 октября (11 ноября нового стиля) — в Москве в здании Мариинской больницы у штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского родился второй сын, Фёдор.
1831 год
Лето — М. А. Достоевский приобретает в Каширском уезде Тульской губернии сельцо Даровое, где семья Достоевских проводит лето.
1834 год
Осень — Фёдор Достоевский и его старший брат Михаил поступают в московский пансион Л. Чермака.
1837 год
27 февраля — смерть матери Достоевского Марии Фёдоровны (урождённой Нечаевой, родилась в 1800 г., вышла замуж в 1819 г.).
Май — Фёдор и Михаил переезжают в Петербург для поступления в Инженерное училище.
1838 год
16 января — поступление в Инженерное училище.
1839 год
8 июня — смерть отца Достоевского, Михаила Андреевича (родился в 1789 г.).
1841 год
5 августа — производство в офицеры.
1843 год августа — окончание курса Инженерного училища и зачисление в Санкт-Петербургскую инженерную команду, в чертёжную Инженерного департамента.
Декабрь — Достоевский переводит «Евгению Гранде» Бальзака (напечатано в журнале «Репертуар и пантеон», 1844).
1844 год
19 октября — Достоевский уходит в отставку.
1845 год
Декабрь — Достоевский работает над романом «Бедные люди».
Март — роман окончен.
Май — Некрасов и Белинский читают роман «Бедные люди». Знакомство Достоевского с Некрасовым и Белинским.
Лето — работа над повестью «Двойник».
1846 год
15 января — вышел в свет «Петербургский сборник», где напечатаны «Бедные люди».
1 февраля — вышла в свет февральская книжка «Отечественных записок» с «Двойником».
Весна — знакомство с Петрашевским.
Октябрь — Достоевский начинает работу над повестями «Хозяйка» и «Неточка Незванова».
1847 год
Февраль — Достоевский начинает посещать кружок Петрашевского.
Октябрь — декабрь — выходят в свет X и XII книги «Отечественных записок» с «Хозяйкой». Повесть встретила отрицательные отзывы критики.
1848 год
Ноябрь — «Белые ночи» напечатаны в XII книге «Отечественных записок».
1849 год
Январь — февраль — выход в свет I и II книг «Отечественных записок» с повестью «Неточка Незванова».
23 апреля — арест Достоевского.
1 мая — выход в свет V книги «Отечественных записок» с последними главами «Неточки Незвановой» без подписи автора.
15 ноября — Достоевский приговорён со всеми петрашевцами к смертной казни.
22 декабря — Достоевский на Семёновском плацу. Пережившему на эшафоте весь ужас готовящейся свершиться смертной казни Достоевскому объявлен окончательный приговор: четыре года каторги и затем разжалование в солдаты.
1850 год
23 января — Достоевский доставлен на каторгу в Омск.
1854 год
Ок. 15 февраля — выход из каторги.
2 марта — Достоевский зачислен рядовым в Семипалатинск.
1856 год
1 октября — Достоевский произведён в прапорщики.
1857 год
6 февраля — женитьба на Марии Дмитриевне Исаевой (родилась в 1828 г.).
1859 год
19 марта — Достоевский выходит в отставку.
Март — в книге III «Русского слова» напечатана повесть «Дядюшкин сон».
Август — Достоевскому разрешено переехать в Тверь.
Ноябрь — декабрь — в книгах XI и XII «Отечественных записок» напечатана повесть «Село Степанчиково и его обитатели».
Декабрь — после больших хлопот Достоевскому разрешено вернуться в Петербург.
1860 год
29 января — цензурой разрешено издание собрания сочинений Достоевского (в 2-х т., изд. Ооновского).
1 сентября — в «Русском мире», № 67, напечатано начало «Записок из Мёртвого дома».
1861 год
7 января — выход в свет первого номера журнала «Время» под редакцией Михаила Михайловича Достоевского.
Январь — ноябрь — сначала в «Русском мире», затем во «Времени» напечатаны «Записки из Мёртвого дома».
Январь — июль — во «Времени» напечатан роман «Униженные и оскорблённые».
1862 год
7 июня — Достоевский едет за границу (Париж, Лондон, Швейцария, Италия).
4 июля — Достоевский в Лондоне посещает Герцена.
Август — возвращение в Петербург.
1863 год
3 апреля — вышел в свет № 3 журнала «Время», в котором напечатаны «Зимние заметки о летних впечатлениях».
26 мая — запрещение журнала «Время».
Август — вторая поездка за границу (Париж, Италия).
Октябрь — возвращение из заграничной поездки.
1864 год
24 января — Михаилу Достоевскому разрешено издавать журнал «Эпоха».
21 марта — вышел в свет первый номер «Эпохи», в котором напечатана первая часть повести «Записки из подполья» (окончание в апрельской книге, вышла в свет 6 июня).
15 апреля — смерть Марии Дмитриевны, жены Достоевского.
10 июля — смерть Михаила Михайловича Достоевского.
1865 год
22 марта — выход в свет последней (февральской) книги «Эпохи». Журнал прекращён за отсутствием средств на продолжение издания. Долги журнала Достоевский оплачивал почти до конца своей жизни.