Больная рука – лежащая на столе в ярком луче солнца, который отвлек Джесси от работы за компьютером, – была затянута в тугую черную перчатку с подкладкой из какого-то мягкого пластика, который уменьшает трение. Джесси подозревала, что эту антиожоговую перчатку – а это была именно антиожоговая перчатка – разработали специально для военных нужд и наверняка опробовали в какой-нибудь горячей точке. На какой-нибудь грязной войне. Только не думайте, что из-за этого Джесси было противно носить перчатку или что она была неблагодарной. На самом деле она была преисполнена самой что ни на есть искренней благодарности. После третьей пересадки кожи понимаешь, что благодарность – это одна из немногих защит от безумия, на которые можно безоговорочно полагаться.
– Очень даже неплохо, Мэгги.
Мэгги приподняла бровь почти на уровень «я тебе не верю».
– Правда? Если все три часа кряду, пока ты тут сидела, ты без остановки стучала по клавиатуре, то ей уже впору петь «Аве Мария».
– Я что, действительно три часа тут сижу?! – Джесси взглянула на часы и убедилась, что это правда. Потом посмотрела на монитор и с удивлением обнаружила, что заканчивает уже пятую страницу документа, который она начала только сегодня. Она села писать после завтрака, а теперь было уже почти время обеда. И что самое удивительное – пусть Мэгги ей и не верит, – но она сказала чистую правду: рука действительно не болела. Во всяком случае, не так сильно, как могла бы болеть после трех часов непрерывного печатания. Если бы Мэгги не принесла таблетку, Джесси, наверное, и не вспомнила бы о том, что ей пора принимать обезболивающее. Еще час как минимум она бы смогла обойтись без лекарства.
Но она все равно проглотила таблетку, запив ее молоком. И пока допивала, быстренько пробежала глазами текст на экране:
В ту ночь никто меня не нашел. Я проснулась сама на рассвете на следующий день. Двигатель все-таки заглох, но в машине было еще тепло. В лесу пели птицы, сквозь просветы между стволами деревьев виднелось озеро – гладкое, как зеркало, – и от поверхности воды поднимались тонкие струйки пара. Это было красиво. Но в то же время мне было больно на это смотреть. Я его возненавидела, это озеро. И до сих пор ненавижу. Ты меня понимаешь, Рут? Я вот – честно – не понимаю.
Рука болела ужасно – действие аспирина давным-давно кончилось, – но мне все равно было невыразимо спокойно и хорошо, несмотря на боль. Но что-то терзало меня изнутри. Что-то, о чем я забыла напрочь. Сначала я не могла вспомнить, что именно. Я так думаю, это мой разум отказывался вспоминать. А потом память разом вернулась. Он был здесь, в машине, на заднем сиденье. Он наклонился вперед и шептал мне в ухо имена всех моих голосов.
Я глянула в зеркало заднего вида. На заднем сиденье никого не было. Я слегка успокоилась, но потом…
На этом месте текст обрывался; в конце незаконченного предложения выжидающе мигал маленький вертикальный курсор. Он как будто подмигивал ей, призывая продолжить начатое, и Джесси вдруг вспомнилось стихотворение из прекрасного сборника Кеннета Патчена. Книжка называлась «Но даже если и так», а в стихотворении были такие строчки: «Иди спокойно, дитя мое. Если бы мы желали тебе вреда, как ты думаешь – мы бы стали таиться в темноте под деревьями в лесной чаще?»
Хороший вопрос, подумала Джесси, оторвалась от компьютера и взглянула на Меган Лендис. Ей очень нравилась эта энергичная маленькая ирландка – и Джесси была ей многим обязана, – но если бы она заметила, что Мэгги читает написанное на экране, она бы тут же с ней распрощалась и Мэгги пошла бы по Форест-авеню с расчетом в кармане еще раньше, чем можно успеть сказать фразу: Дорогая Рут, ты, наверное, удивлена получить от меня письмо после стольких лет молчания.
Но Мэгги не смотрела на экран. Она смотрела в окно, на набережную. Солнце сияло по-прежнему, и снег все еще шел, хотя было ясно, что снегопад скоро закончится.
– Дьявол бьет свою женушку, – заметила Мэгги.
– Что? – с улыбкой переспросила Джесси.
– Так моя мама всегда говорила, когда солнце выглядывало до того, как закончится снегопад. – Мэгги слегка смутилась и протянула руку за пустым стаканом. – Но я не знаю, что это значит.
Джесси кивнула. Смущение на лице Меган Лендис сменилось другим выражением – беспокойства. Сначала Джесси не поняла, с чего бы вдруг Мэгги так странно встревожилась, но потом догадалась. Это было настолько очевидным, что и вправду не сразу сообразишь. Улыбка. Мэгги, наверное, в первый раз видела, чтобы Джесси улыбалась. Джесси захотелось ее успокоить, сказать ей, что все нормально, что если она улыбается, это еще не значит, что она сейчас вскочит со стула и вцепится Мэгги в горло.
Но вместо этого она сказала:
– А моя мама любила повторять, что солнце дважды не светит в одну и ту же собачью задницу. И я тоже не знаю, что это значит.
Мэгги не смотрела на экран, но все-таки бросила явно неодобрительный взгляд в сторону компьютера, который как бы говорил: Может быть, хватит играться в игрушки, миссис.
– Вам надо покушать, иначе после таблетки вас в сон потянет. Я вам сделала сандвич и разогрела суп.
Суп и сандвич – еда из детства. Обед, которым тебя кормит мама, когда ты приходишь зимой с прогулки – из-за морозов занятия в школе отменены, но никто, разумеется, не сидит дома, и ты все утро катаешься с горки на санках, – обед, который едят, когда на щеках еще полыхает мороз. Звучит очень заманчиво, но…
– Мне не хочется есть, Мэг.
Мэгги нахмурилась и упрямо надула губки. Это было то самое выражение, которое Джесси частенько видела на лице своей домработницы, когда та только-только начала у нее работать. Тогда у Джесси ужасно болела рука – иногда так болела, что хоть лезь на стенку, – и одна обезболивающая таблетка за раз просто не помогала. Джесси буквально плакала и просила Мэгги дать ей еще таблетку. Но Мэгги ни разу не поддалась ее слезам. Наверное, именно потому Джесси и наняла эту маленькую ирландку – она сразу же поняла, что Мэгги не даст ей поблажек. Когда это нужно, Мэгги была просто кремень… но на этот раз будет так, как решила Джесси.
– Тебе обязательно нужно покушать, Джесс. Ты и так тощая, как огородное пугало. – Мэгги выразительно повела глазами в сторону пепельницы, заваленной окурками. – И тебе надо завязывать с этой дерьмовой привычкой.
Я заставлю тебя сделать по-моему, моя гордячка, моя красавица. – Голос Джералда явственно прозвучал в голове у Джесси, и она невольно поежилась.
– Джесси? С тобой все в порядке? Тебя что, знобит?
– Нет. Просто, как говорится, гусь прошелся в том месте, где будет моя могила. – Джесси выдавила улыбку. – Сегодня у нас с тобой день пословиц и поговорок.
– Сколько раз тебе говорили, что тебе нельзя переутомляться…
Джесси вытянула правую руку в черной перчатке и осторожно коснулась руки Мэгги:
– Но ведь руке уже лучше, намного лучше.
– Ну да. Если ты три часа кряду стучишь ею по этой вот штуке и не встречаешь меня слезными просьбами скорее выдать тебе таблетку, стало быть, ты поправляешься даже быстрее, чем ожидал доктор Малиор. Но все равно…
– Но все равно мне намного лучше. И это здорово… правда?
– Ясное дело, здорово. – Мэгги взглянула на Джесси как на полоумную.
– Ну вот. А теперь я пытаюсь поправиться окончательно. Понимаешь, не только чтобы рука зажила, а вообще поправиться. И первый шаг к этому окончательному выздоровлению – написать письмо одной моей старой подруге. Я пообещала себе… прошлой осенью, в октябре, когда у меня в жизни случилось, наверное, самое неприятное, ну да ладно… в общем, я пообещала себе, что если я выберусь из той задницы, что у меня была, я обязательно напишу этой самой подруге. Но я все откладывала и откладывала… И вот сегодня я все-таки села писать письмо, и раз уж я села, то не хочу останавливаться. Потому что если я остановлюсь, я могу передумать.
– Но таблетка…
– Я уверена, что успею закончить письмо и запечатать его в конверт до того, как мне станет сонно и я уже не смогу работать. Потом я немного посплю, а потом уже и пообедаю, когда проснусь. – Она снова притронулась правой рукой к руке Мэгги. Жест получился слегка неуклюжим, но очень трогательным. – Хорошо пообедаю, честное слово.
Но Мэгги продолжала хмуриться:
– Есть надо вовремя, Джесси.
– Есть вещи важнее, чем вовремя есть, – мягко возразила Джесси. – Или ты не согласна?
Мэгги снова взглянула на монитор, обреченно вздохнула и кивнула головой. А когда она заговорила, это был тон человека, который ради приличия готов смириться с какими-то общепринятыми условностями, в которые он сам лично не верит:
– Да, пожалуй. Но даже если и не согласна, то здесь ты хозяйка.
Джесси кивнула, впервые поняв, что теперь это уже не условность, а нечто большее.
– Да, наверное.
Мэгги опять выразительно приподняла бровь.
– А если я принесу сандвич сюда и тихонько поставлю на край стола?
– Продано! – улыбнулась Джесси.
На этот раз улыбнулась и Мэгги. А когда минуты через три она вернулась и принесла сандвич, Джесси уже сидела перед компьютером, полностью погруженная в работу, и медленно набирала на клавиатуре свое письмо или что она там сочиняла. В отблесках экрана ее лицо казалось нездорово зеленоватым. Маленькая ирландка даже и не пыталась не шуметь – она была из тех женщин, которые, наверное, физически не способны пройти на цыпочках, даже если от этого будет зависеть их жизнь, – но Джесси все равно не слышала, как та вошла. Она оторвалась от компьютера, достала из верхнего ящика письменного стола пачку газетных вырезок и принялась их просматривать. В основном это были фотографии – фотографии мужчины с необычно узким лицом. Острый маленький подбородок; высокий выпуклый лоб, нависающий над бровями. Глубоко посаженные глаза – круглые, черные и абсолютно пустые. Эти глаза ассоциировались у Джесси одновременно и с Донди, бездомным бродягой из комиксов, и с Чарлзом Мансоном