Новинья услышала, как у Элы перехватило дыхание от дерзости Глашатая. И хотя она подумала, что такое возможно, все же она разозлилась из-за того, что это сказал посторонний. Она повернулась, чтобы посмотреть на него, ответить ему, но за ее спиной его не было. Она повернулась дальше, наконец встала, но в комнате его не было. Эла стояла в дверях, широко раскрыв глаза.
— Вернитесь! — сказала Новинья. — Нельзя же сказать такое и просто уйти!
Но вместо ответа она только услышала тихий смех в глубине дома. Новинья направилась в направлении звука, прошла через все комнаты в самый конец дома. Миро сидел на ее кровати, а Глашатай стоял возле двери, и оба смеялись. Миро увидел ее, и улыбка исчезла с его лица. Она почувствовала боль. Он не улыбался уже много лет, она даже забыла, каким прекрасным становилось его лицо, как у его отца, — а ее приход стер эту улыбку.
— Мы пришли сюда поговорить, потому что Ким страшно зол, — объяснил Миро. — Эла заправила постель.
— Я думаю, Глашатаю безразлично, заправлена, ли постель, — холодно сказала Новинья. — Не так ли, Глашатай?
— Своя красота, — сказал Глашатай, — есть и в порядке, и в беспорядке.
Но он не повернулся к ней, и она была рада, потому что ей не придется смотреть в его глаза, когда он будет слушать ее отповедь.
— Я хочу сказать вам, Глашатай, что вы приехали зря, — сказала она. — Если хотите, можете меня ненавидеть, но нет смерти, о которой вам нужно Говорить. Я была глупой девчонкой и наивно вообразила, что по моему вызову появится автор «Королевы и Гегемона». Я потеряла человека, который был мне словно отец, и мне нужно было утешение.
Теперь он повернулся к ней. Он был не старым, моложе ее, и в глазах его светилось понимание. «Он опасен, — подумала она, — он красив, я тону в этом понимающем взгляде».
— Дона Иванова, — сказал он, — как можно было прочесть «Королеву и Гегемона» и вообразить, что ее автор может принести утешение?
Ответил Миро — молчаливый, неторопливый Миро, ввязавшийся в разговор с энергией, которой не проявлял с детского возраста.
— Я тоже читал, — сказал он. — Первый Глашатай Мертвых писал историю Королевы баггеров с глубоким состраданием.
Глашатай грустно улыбнулся.
— Но ведь он писал не для баггеров, верно? Он писал для людей, которые тогда еще праздновали уничтожение баггеров как великую победу. Он писал жестоко, чтобы превратить их гордость в сожаление, их радость в скорбь. А теперь люди забыли, что когда-то ненавидели баггеров, что когда-то скандировали имя, которое теперь неприлично произносить вслух…
— Я могу произнести его, — сказала Иванова. — Его звали Эндер, и он уничтожал все, к чему прикасался.
«Как я», — мысленно добавила она.
— Правда? И что вы знаете о нем? — голос его стал острым и жестоким. — Откуда вы знаете, что ни к чему он не прикасался с любовью? Что не было человека, который любил его и которого он любил? «Уничтожал все, к чему прикасался» — это ложь, такого нельзя сказать ни об одном человеке.
— Это ваша доктрина, Глашатай? Немного же вы знаете, — в ее голосе был вызов, но его гнев напугал ее. Она думала, что его мягкость нельзя смутить ничем.
И почти сразу гнев исчез с его лица.
— Не переживайте, — сказал он. — Я отправился сюда по вашему вызову, но пока я был в пути, и другие вызвали Глашатая.
— Да? («Кто еще в этом темном городе был знаком с этой книгой настолько, чтобы вызвать Глашатая, и не боялся епископа Перегрино?») Если это так, то почему вы пришли в мой дом?
— Потому что меня вызвали Говорить о смерти Маркоса Мария Рибейра, вашего покойного мужа.
Сама мысль была отвратительной.
— Кому нужно думать о нем опять, когда он умер?
Глашатай промолчал. Вместо него ответил Миро:
— Например, Грего. Глашатай показал нам то, что мы должны были заметить сами — что мальчик скорбит об отце и думает, что все мы ненавидим его…
— Дешевая психология, — оборвала его Новинья. — У нас тоже есть врачи, но и от них не больше пользы.
Позади нее раздался голос Элы:
— Мама, это я вызвала его Говорить о смерти отца. Я думала, что он приедет через много лет, но я рада, что он уже здесь и может помочь нам.
— Чем он нам может помочь?!
— Он уже помог, мама. Грего уснул у него на руках, и Куара заговорила с ним.
— Строго говоря, — сказал Миро, — она сказала ему, что он вонючка.
— Наверное, она была права, — сказала Эла, — потому что Грего обмочил его со всех сторон.
Вспомнив это, Миро и Эла расхохотались, Глашатай тоже улыбнулся. Это совсем выбило Новинью из колеи — такого добродушного веселья не было в этом доме с тех пор, как Маркао привел ее сюда через год после смерти Пипо. Против воли Новинья вспомнила, как она была счастлива, когда родился Миро, а Эла была совсем маленькой, как Миро без конца лепетал что-то, а Эла бегала за ним по дому, как дети играли в траве; именно ее радость отравила жизнь Маркао, он возненавидел их, потому что знал, что они не его. Когда родился Ким, веселья в доме уже не было, и он никогда не смеялся, если родители могли услышать его. А сейчас Миро и Эла смеялись вместе, словно поднялся черный занавес и снова наступил день, а Новинья уже забыла, что бывает что-то кроме ночи.
Как смел этот незнакомец вторгнуться в ее дом и раскрыть задернутые шторы!
— Я не позволю, — сказала она. — Вы не имеете права вторгаться в жизнь моего мужа.
Эндер вопросительно поднял бровь. Она знала Кодекс не хуже него, и отлично понимала, что он не только имел право, но закон был на его стороне, когда он прояснял подлинную историю жизни мертвых.
— Маркао был ужасным человеком, — настаивала она, — и правда о нем не принесет ничего, кроме боли.
— Вы правы, правда о нем принесет только боль, но не потому, что он был ужасным человеком, — сказал Глашатай. — Если бы я рассказал только то, что все уже знают — что он ненавидел своих детей и избивал жену, что он шатался по барам, пока полицейские не отправляли его домой, — я бы не причинил боли, не так ли? Я бы принес удовлетворение, потому что все бы успокоились — они правильно думали о нем все время. Он был негодяем, и они были правы, когда относились к нему, как к негодяю.
— А вы считает, что он не был им?
— Не бывает никчемных людей, надо только понять их мотивы. Жизнь каждого человека что-то значит. Если мы проникнем в сердца самых плохих людей, мы найдем там хорошие поступки, которые хоть немного искупают их грехи.
— Если вы верите в это, вы должны быть моложе, чем выглядите.
— Разве? — сказал Глашатай. — Я услышал ваш вызов меньше двух недель назад. Я изучал вас, и даже если вы не помните, я помню, что вы были доброй, красивой и приятной девушкой. Вы были одиноки и до того, но Пипо и Либо знали, что вы достойны любви.
— Пипо мертв.
— Но он любил вас.
— Вы ничего не знаете, Глашатай! Вы были в двадцати световых годах отсюда! К тому же я назвала никчемным Маркао, а не себя!
— Но вы не верите в это, Новинья. Потому что вы знаете, что он сделал, чтобы искупить свою вину.
Новинья не могла понять свой страх, но она должна была заставить его замолчать, пока он не произнес это вслух, хотя она и не знала, что хорошего он обнаружил в этой собаке.
— Как вы смеете называть меня Новиньей! — воскликнула она. — Никто не называл меня так уже четыре года!
В ответ он поднял руку и провел пальцами по ее щеке. Это был робкий, почти детский жест; он напомнил ей Либо, и она не выдержала. Она отбросила его руку и протиснулась мимо него в комнату.
— Убирайся! — крикнула она Миро. Он быстро встал и прошел к двери. Она почувствовала, что после всего, что Миро видел в этом доме, он не ожидал ее гнева.
— Вы ничего не получите от меня! — крикнула она.
— Мне ничего от вас не надо, — спокойно ответил Глашатай.
— И мне ничего не надо от вас! Для меня вы никто! Это вы никчемный человек! Вам нечего делать в моем доме!
— Nao eres estrago, — прошептал он, — eres solo fecundo, e vou plantar jardim ai.
И прежде чем она могла ответить, он закрыл дверь и ушел.
И она не смогла бы ответить, его слова были такими вызывающими. «Ты — плодородная почва, и хочу посадить в тебе сад». Такое поэты говорят своим возлюбленным, или мужья женам, и «ты» было нежным, а не презрительным.
— Как он смеет, — прошептала она, касаясь щеки, которую он погладил. — Он еще более жесток, чем я могла представить. Епископ Перегрино был прав. Он опасен, этот безбожник, этот антихрист, он нагло входит в такие места в моем сердце, которые я берегла, как святыни, куда не пускала никого. Как он смеет, жаль, что я не умерла до его приезда.
Она смутно слышала, что кто-то плачет. Куара. Конечно, крики разбудили ее, она никогда не спала крепко. Новинья хотела открыть дверь, чтобы пойти и успокоить ее, но услышала, что плач прекратился, а тихий мужской голос запел песню. Песня была на чужом языке. Немецкий или нордик, Новинья не знала оба. Но она знала, кто поет, и знала, что Куара успокоилась.
Новинья не чувствовала такого страха с тех пор, как впервые поняла, что Миро решил стать зенадором и пойти по пути тех двух мужчин, которых убили свинки. «Этот человек может соединить нас снова в единую семью; но при этом он узнает все мои секреты. Если он узнает, как умер Пипо, и расскажет правду, то и Миро узнает ее, и правда убьет его. Я не хочу больше приносить жертвы свинкам; они слишком жестокие боги».
Позже, когда она лежала в постели за закрытой дверью, пытаясь уснуть, она вновь услышала смех в гостиной, и на этот раз вместе с Миро и Элой смеялись Ким и Ольгадо. Она представила себе их комнату, полную веселья. Но она уже засыпала, и это превратилось в сон, и уже не Глашатай сидел среди ее детей и учил их смеяться; это был Либо, снова живой, и все знали, что он ее истинный муж, человек, с которым она обвенчалась в сердце, но отказалась венчаться в церкви. И даже во сне она не могла перенести столько радости, и слезы намочили ее подушку.