Личное пространство свободного человека
4 апреля 2013 года
Когда-то я ставил в Америке спектакль. Для проведения кастинга получил альбом с фотографиями артистов, многих из которых уже видел в постановках. Предложил продюсеру распределение ролей. Продюсер мой выбор одобрил, но в отношении двух актеров сказал: вы не можете взять двоих – либо один, либо другой. Почему? Дело в том, что они год назад были заняты в некоем спектакле; на репетиции у них возник скандал, один другого оскорбил, и суд запретил им приближаться друг к другу ближе, чем на сто метров.
Там же я получил еще один урок. Довольно эмоционально что-то объяснял артисту, и артист все время от меня отступал. Я спросил, почему он отступает, может быть, запах плохой. Он мне стал что-то объяснять, и с помощью смущенного переводчика я, наконец, понял: в Америке нельзя приближаться к человеку ближе, чем на метр. Потому что это его личное пространство. Это закон. И в третий раз мне дали понять, что такое это пресловутое privecy, которое для них свято и которое они так тщательно оберегают. Я принес директору сделанное мной фото: к его столу наклонилась секретарша, чтобы подписать какую-то бумагу, а он в этот момент скосил взгляд на ее бедро. Бедняга так испугался – попадись это шутливое фото в недобрые руки – и суда ему не миновать!
К чему это все? А вот к чему. Несколько дней назад я написал в ЖЖ о создании партии «Некурящих». И вот снова возвращаюсь к этой теме. Потому что в мое пространство все время врываются. Стоит человек и очень громко говорит по телефону: я не хочу этого слышать, но я для него не существую. Другой человек позволяет себе пить пиво и разговаривать матом – не хочу этого слышать, особенно, если иду с мамой или с дочерью. Не хочу входить в лифт с человеком, только что (мимо урны, разумеется) бросившим сигарету, и терять сознание, вдыхая то, что он выдыхает.
Мир давно уже начал курить цивилизованно. Лет тридцать назад в американской армии был введен запрет на курение в тот момент, когда некурящих стал 51 процент. Все-таки правила ориентированы на большинство. И в нашей стране большинство не курит: не курят маленькие дети, не курят беременные женщины (если они нормальные женщины, конечно), не курят нездоровые люди, не курят очень здоровые люди. И они имеют право на чистый воздух вокруг себя. Я не хочу жить в атмосфере чьего-то мата, пива, сигарет, вони. А хочу – в понимании пространства как пространства человеческой жизни, как пространство чистого воздуха в культуре, в образовании, в политике, в экономике. Призываю людей объединиться. Назовем это партией, движением, чем хотите. Единственная наша цель – свободный человек в свободном пространстве с чистым воздухом, с чистыми руками, с чистыми руководителями на всех уровнях, с чистыми подчиненными, с горизонталью общения, а не с давящей вертикалью. Хорошо бы широко раскинуть руки для приветствий, для объятий, для диалога со свободными людьми. Не посягая на тот пространственный метр, который человеку должен быть гарантирован.
Если вы готовы присоединиться – откликнитесь. Нас уже много…
Спаси и сохрани
9 апреля 2012 года
РПЦ приняла на заседании Высшего Церковного Совета документ, который вчера был зачитан во всех церквях России. Начинается с потрясающей фразы: «Русская Православная Церковь», совершая миссию проповеди Евангелия, демонстрирует активную позицию по многим злободневным вопросам…» Звучит грозно… То есть, именно сейчас, в Страстную неделю, когда должно торжествовать милосердие, человеколюбие, когда желание объединить, понять, простить должно быть главным, церковь делает нечто прямо противоположное. Зачитанный с амвонов документ, легко мог выйти из администрации президента, из любых чиновничьих структур, которые защищают себя от народа. Полное ощущение, что над ним работал какой-то аппарат, группа функционеров, политиков из движения «Наши». Вот наугад несколько формулировок: «ложные ценности агрессивного либерализма»… «нападки на Церковь выгодны тем, чьи меркантильные интересы ущемляются…», «Церковь непреклонна в своей позиции неприятия таких антихристианских явлений, как… свобода выражения всех желаний»… «В этих условиях всем нам важно сохранить единомыслие». Что это за единомыслие? Это та самая вертикаль, когда все думают одинаково? РПЦ де-факто стала государственной структурой. Выступление Кирилла ничем не отличается от выступления любого государственного чиновника. Может быть, не этим проклятым либералам пора одуматься, а церковным функционерам, присвоившим себе функцию Господа Бога. Кстати, Бог лишь пару раз упомянут в этом циркуляре, зато Церковь – раз двадцать. Извините, а что, может быть, Церковь – это администрация Господа Бога? Неприлично. Вчера по ТВ в очередной раз обсуждают этих девочек из Pussy Riot. Выступает Чаплин. (Кстати, надо бы ему взять псевдоним, а то невольно сравниваешь его с тем Чаплиным, который был намного талантливее и в тысячи раз добрее). Участники дискуссии что-то пытаются сказать, но он пророчествует: «Вы будете прокляты!» Ощущение, что у них есть инструмент проклятия, отлучения, объявления изгоями. Мне не важно, кто дал человечеству заповеди, сформулированные в Главной книге. Сегодня полное ощущение, что великие нравственные идеи хотят приписать себе вот эти люди, которые так же далеки от высокого, духовного, душевного, как их коллеги в руководстве нашей страны далеки от реальной свободы, от реальной демократии, от реальной заботы о живом человеке.
9 мая 2012 года
Праздники девальвируются. Первое мая когда-то присвоили себе профсоюзы; теперь этот день обретает совсем уже политический оттенок: первый день весны в этом году отметят шествием во главе с тандемом.
Ноябрь (было седьмое, теперь, кажется, четвертое – или шестое?) совсем размыт. Каких поляков, когда и за что мы побили – вряд ли кому-то сегодня интересно. Впрочем, нет – интересно, сколько дадут выходных дней. Не тронут пока Новый Год. И есть один праздник, на котором могут сойтись люди разных поколений и разных взглядов – 9 мая.
Для меня это особый праздник. Это Победа, праздник моих родных и близких. Мои дедушка и бабушка погибли в эшелоне во время бомбежки, после которой мама и ее сестра остались сиротами.
Для меня 9 мая – это мой папа. Который прошел войну от первого до последнего дня, кавалер Ордена Красного знамени, двух орденов Славы, медалей за взятие всех европейских столиц. Папа, который дошел до Берлина, расписался на Рейхстаге. Два года назад я увидел его роспись своими глазами. Тогда в майские дни 1945 года в Берлине прошло состязание представителей союзнических армий по мотогонкам. Папа выиграл соревнование у англичан, американцев и французов, за что от Жукова получил именной мотоцикл.
Для нашего театра и для многих – это еще и день рождения Булата Окуджавы.
P.S. И еще. Я получаю немало комментариев к своему блогу. Примерно в каждом пятом содержится окрик: «С такой фамилией мог бы и помолчать». Так вот, мой папа с такой же фамилией защищал свою страну и именно эту фамилию написал на стене Рейхстага.
Ближний сосед лучше дальней родни
22 мая 2012 года
Есть такая русская поговорка. И недавно, оказавшись сначала в Армении, а затем почти сразу же в Болгарии, я обнаружил в ней очень глубокий и важный смысл. Обе эти страны – совсем малы. Население Армении – чуть более трех миллионов, население Болгарии – 7 миллионов 200 тысяч. В сумме – меньше, чем в Москве. Обе эти страны не имеют с Россией общих границ. Обе имеют с Россией много общего в историческом прошлом. Обе страны сегодня живут в бедности, хотя одна из них – вроде бы член Евросоюза, а другая находится в полнейшей блокаде от окружающего мира.
Путешествуя по Армении и Нагорному Карабаху, я встречался с людьми самых разных социальных слоев и статусов – от президента и Каталикоса Нагорного Карабаха до простых деревенских бабушек, радостно поивших нас вкусным свежесваренным кофе. То же было и в Болгарии: встречался с художественным руководителем Национального театра Софии Павлом Васевым, а в Армении – с главным режиссером Русского драматического театра Александром Григоряном. Везде обнаружил одно: это – наши соседи, наши давние братья по соцлагерю, которые до сих пор не растеряли уважения, любви, интереса к русской истории, культуре, языку, людям и, что самое главное, – не утратили веры в дальнейшие перспективы наших отношений.
Мы вкладываем безумные деньги в Чечню – в наш Кавказ. Но Армения тоже наш Кавказ. Во всяком случае, мысль эта не покидает ни на минуту, когда путешествуешь по этому прекрасному горному краю. Фантастическое расположение к России – и у болгар, и у армян. Не говорю уже о другом нашем великом соседе – Украине, начальники которой шарахаются от Европы к нам и обратно, не спрашивая мнение своего народа. Для меня тяжелейший урон – разрыв тесных связей с Грузией, с Прибалтикой. Вот сейчас я приглашен на дни Одесской культуры в Таллинн – все делается с большим размахом. А только что мы в Москве провели дни Одессы в нашем театре. Между прочим, без всякой поддержки. Я не политолог, не специалист в геополитике. Я просто призываю к добрососедству.
В Болгарии я снял трогательную сценку: старички возле своего дома престарелых – а на стене висят некрологи с портретами их ушедших товарищей.
Еще раз об истинном патриотизме
11 июня 2012 года
Вчера я ехал на прямой эфир «Эха Москвы». В машине было включено радио – естественно, «Эхо Москвы», моя любимая радиостанция. Там шла беседа с депутатом госдумы единороссом Алексеем Журавлевым, который выдвинул проект закона о введении в школе начальной военной подготовки. В эфире многие умные люди весьма аргументированно полемизировали с автором этого удивительного законопроекта, задавая ему логичные вопросы. Например: «Если мы готовимся к войне, то к какой именно? Неужели наше государство считает, что против мирового терроризма можно двигаться человеческим мясом и танками?» На что г-н Журавлев с тупостью, достойной того самого школьника, которому слишком долго преподавали НВП, повторял: в условиях, когда нас окружают враги, нам нужно воспитывать патриотизм. То есть, если школьник долго и упорно будет бегать в противогазе, то он непременно станет патриотом. И этому депутату вовсе не приходят в голову другие методы воспитания патриотизма. Например, путем введения в программу обязательного бесплатного образования дополнительных часов по литературе с глубоким изучением произведений Пушкина, Лескова, Солженицына, Твардовского… Или разработка современной программы по изучению отечественной да и мировой истории – программы не догматичной, многосторонней, позволяющей осмыслить исторические события с позиций сегодняшнего дня. Ему, этому депутату, не приходит в голову, что если в школе будут изучать «Бориса Годунова» и историю Второй мировой войны, то патриотизм школьника будет намного глубже и гуманнее, чем, если он будет играть с оружием. Было интересно увидеть этого парламентария в лицо – мне это удалось: мы столкнулись в дверях студии, откуда он выходил в сопровождении нескольких человек. На мою просьбу показать того, кто только что был в эфире, мне радостно протянул руку человек с внешностью выпускника ПТУ, сделавшего стремит