демий не заканчивали, наши учителя – Пикассо, Кандинский, Малевич», – гордо заявляли они, видимо, не зная (да и откуда знать, если академий не заканчивали?), что Пикассо великолепно владел академической техникой рисунка и живописи.
Мой однокурсник Анатолий Васильев в свое время закончил Ростовский университет и был дипломированным химиком. Борис Морозов, еще один наш однокурсник, закончил Челябинский политехнический институт и преподавал там теорию машин и механизмов. Но после этого и тот и другой пять лет отучились в ГИТИСе и стали профессиональными режиссерами. Сегодня образования, полученного в Ростовском университете, и наличия достойных внимания природных способностей вполне достаточно для того, чтобы быть модным и обласканным начальством на самом высоком уровне режиссером и худруком московского театра. Более того, отсутствие образования и профессиональной квалификации – это показатель принадлежности к современной художественной элите. Недавний случай. Прием эскизов и макета к новому спектаклю, который в нашем театре ставит мой ученик. Приходит художница (модная и востребованная). «Эскизы? Макеты? Вы что – все это безнадежно устарело. Есть решение». Мы (главный художник театра и я) робко: «Ну хорошо… Какое решение?» Художница: «Актеры и публика будут находиться в едином пространстве…» Из чего стало ясно, что художница даже не видела спектаклей нашего театра, где все эти «авангардные» идеи давно уже реализованы, в частности, в спектакле «Город» – одной из последних работ великого художника Давида Боровского. Узнал потом, что эта художница уже дебютировала и как режиссер. Поинтересовался ее образованием: киноведческий факультет ВГИКа…
Самодеятельность становится все более агрессивной, тем более, что она поддержана щедрым бюджетным финансированием. Огромные деньги бросаются на некие одноразовые «эксперименты», собирающие не более 20 человек в зале, что, наверное, очень хорошо. Тем не менее, есть и другой театр, который знают, любят, в который ходят зрители. Почему это априорно должно считаться старомодным, отжившим, ненужным?
Если корабль отжил свой век, правильно списать его. Но при этом построить новый, более совершенный и современный, а не некую посудину, сляпанную вопреки законам кораблестроения. То, что сделал Станиславский – это классика. Это не подлежит фундаментальному пересмотру, а требует лишь соотнесения с новой действительностью, переосмысления в связи с новым опытом общества. Но так же, как сегодня мы по-прежнему пользуемся основами римского права в юриспруденции, открытыми Пифагором акустическими законами в музыке, Евклидовой геометрией в архитектуре, мы должны низко поклониться Станиславскому, сформулировавшему законы, по которым существует театр, поздравить себя с его 150-летием, гордиться, сохранять его великое наследие и двигаться в его сторону. Что является движением вперед, а не назад.
Еще раз про любовь…
14 февраля 2013 года
Сегодня с утра творится что-то невообразимое. На телефон, электронную почту и даже Skype приходят бесконечные послания с нежными признаниями и поздравлениями с днем святого Валентина. Знакомые и незнакомые, физические лица и целые организации объясняются в любви, обещают немыслимые скидки, приглашают на дегустации и распродажи. Приглашения от нескольких ресторанов, в которых никогда не бывал и вряд ли буду. Электронный супермаркет «М-видео» прислал сообщение с многообещающим зачином «Влюбленным и дня мало», которое заканчивалось настойчивым предложением купить телевизор. Огромное количество людей, большинство из которых я и заподозрить не мог в любовных со мной отношениях, меня с горячностью поздравили.
Удивляет то, с какой страстью бросаются наши люди на любой привнесенный извне праздник – будь то Хэллоуин или Валентинов день. Я плохо знаю святого Валентина, хотя абсолютно не сомневаюсь в его порядочности и соответствии роли покровителя влюбленных. Понимаю, что есть величайшее чувство, которое мне, даже как режиссеру, невозможно «поверить алгеброй», определить и объяснить. Это огромное счастье чувствовать любовь к детям, к маме, близким и ощущать ответную теплоту. Гораздо сложнее с любовью к Родине, тем более, взаимной, так как она частенько выражает любовь к своим сынам в слишком изощренных формах. Но сегодняшний праздник – другой. Это – день влюбленных. То есть нам, в соответствии с придуманным кем-то регламентом, навязывают нечто формализованное и даже инструктивное: «Сегодня, товарищи, день влюбленных. Целуйтесь, дарите цветы, заваливайте друг друга шелковыми сердечками. А мы на этом, кстати говоря, немножко подзаработаем».
Хотя, кажется, нет ничего более таинственного, интимного, некоммерческого, чем состояние влюбленности, которое случается за всю жизнь один раз, может быть, два… Любовь, обозначенная на календаре… Странно. Тем не менее, поздравителям отвечаю так: желаю вам счастья вместе с Валентином. И если кому-то это число в календаре поможет вспомнить, что любовь вообще-то – видовое свойство человека, то, пожалуй, пусть эта дата будет выделена красным цветом. Как, кстати, 23 февраля или 8 марта, напоминающие людям об их гендерной принадлежности и связанными с ней обязанностями и правами – быть мужественными (23 февраля) и женственными (8 марта).
Правда, ничего кроме правды
4 марта 2013 года
Вчера участвовал в телепрограмме «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьевым на канале Россия. Обсуждали идею президента о создании единого учебника истории. Наверно, не самый важный вопрос – приступили к нему уже во втором часу ночи, когда большинство зрителей крепко спали. Обсуждающие разделились на две оппонирующие друг другу группы. Среди моих «противников» оказались авторитетные люди: редактор одной из крупнейших когда-то газет, идеолог РПЦ, завкафедрой МГИМО, председатель общественного фонда. Потрясло, что эти люди, на полном серьезе считая, что они приносят огромное благо стране, говорили о том, что хватит пугать детей сталинскими расстрелами, хватит рассказывать им о голоде, о терроре, а следует, наконец, поведать о том, какая у нас безгрешная держава. «Давайте взглянем на нашу историю с солнечной, а не теневой стороны», – призвал один из участников обсуждения. А на реплику Николая Сванидзе (мы с ним были по одну сторону, естественно) о вынужденной эмиграции и гибели многих великих писателей, художников, философов еще один оппонент возразил: «Ну не все же уехали или погибли. Остались же Ахматова, Булгаков, Цветаева…» Действительно, остались, а ведь могли бы и их «шлепнуть».
Хочу повторить то, что сказал ночью. Дети – это люди. А каждому человеку нужно знать только одно: правду. Ничего, кроме правды. Вот она и должна быть в учебнике – не важно, в одном или нескольких. И это уже дело учителей – хороших или плохих, родителей – образованных или не очень, – комментировать, отвечать на вопросы, в том числе и неудобные, спорить, объяснять, помогать ребенку осмыслить исторические факты.
Завтра 60 лет со дня смерти Сталина. Я пишу этот текст, находясь в здании театра на Трубной. О стены этого здания во время давки на похоронах Сталина были раздавлены десятки людей. Но сегодня вижу новый фильм «Сталин с нами», где последовательно в формате «НТВ» отмывают этого мерзавца и преступника. Вот она новая концепция истории в действии! Германия избавилась от нацизма после того, как мир осудил его на Нюрнбергском процессе. И когда немецких детей водят на экскурсию в рейхстаг и показывают им подписи советских солдат на стенах, то всем понятен идеологический смысл этих экскурсий – он не меняется по воле тех, кому захотелось бы создать новую «солнечную» историю Германии. Новая история Германии создается именно благодаря полному осуждению страшного прошлого и отказу от его догм. Мы же хотим сочинить учебник, который будет воспитывать поколения, не имеющие представления о тяжелых и страшных этапах нашего прошлого, а потому беспомощные перед злом, которое даже не будет названо.
Крыша поехала
22 марта 2013 года
Как снег на голову – приказ Департамента культуры: объявить выговор Райхельгаузу И.Л., художественному руководителю Государственного бюджетного учреждения культуры г. Москвы «Московский театр «Школа современной пьесы».
Подпись: министр правительства Москвы С.А. Капков. И уточнение – «ВЕРНО» (удостоверено главным специалистом Л.Н. Аленичевой).
За что? Может быть, плохие спектакли выпустил? Да нет, вроде бы – зрители ходят, пресса реагирует, иногда даже хвалит. Гастроли провалил? Опять нет: только что приехали из Вены. Там – аншлаги, все желающие даже не могли попасть (это правда), благодарственное письмо пришло из венского Шаушпильхауса на Минкульт России, который нас в этих гастролях поддержал.
Так в чем же дело?
Цитирую: «За несвоевременное и некачественное выполнение работ по очистке снега и наледи кровель и прилегающих территорий вверенных объектов в соответствии в приказом Департамента культуры города Москвы от»… и т. д. и т. п. Но это не все. Есть, оказывается, у меня и еще проступки. Снова цитирую: «…невыполнение поручений Департамента культуры города Москвы о представлении в Государственное казенное учреждение города Москвы «Технический центр Департамента культуры города Москвы» отчетов о выполнении работ и материалов фотофиксации». Уф…
Короче, снег с крыши не почистил, в казенный дом фотофиксацию не занес.
Думаете это Диккенс? Или Салтыков-Щедрин? Министерство волокиты? Гоголевские фантасмагории? Нет. Это сегодняшний приказ нашего Департамента культуры.
Провел расследование в технических службах театра. Получил однозначный ответ: все выполняли, предоставляли, чистили, фотофиксировали.
Конечно, так и хочется задать вопрос: а получил ли какой-нибудь чиновник выговор за то, что наш театр, который (согласно Постановлению Правительства Москвы!), должен был реконструироваться с 1997 года, до сих пор стоит, как стоял, ветшая и абсолютно не соответствуя техническим требованиям современного театрального здания? Но, пожалуй, не стану я мучить людей «вечными вопросами»: «Что делать?» и «Кто виноват?». Все равно виноватым будет не чиновник, а художник. Тем более, что я оказался в неплохой компании: со мной вместе крышу не почистили и в казенное учреждение соответствующие доказательства не предоставили Михаил Левитин, Олег Меньшиков, Марк Захаров…