Пьеса начинается репликой: «Пушкина я возненавидел еще в детстве». Потому что воспитательница в детсаду поставила пятилетнего героя в угол и не позволила играть в единственный на весь сад игрушечный подъемный кран. В наказание за то, что не слушал стихи Пушкина. Потом ненависти к Пушкину добавили школьные учителя. И вдруг происходит нечто странное: каким-то образом Пушкин начинает нашему герою помогать. Не стану пересказывать сюжет. Грандиозная идея пьесы в том, что мы не начинаем свою жизнь с начала и не обрываем ее. Наша жизнь вписывается в нечто гораздо большее; и только ощутив это, мы улавливаем ее смыслы. Пушкин не имел понятия о нас, так же как мы не думаем о Пушкине. Но, тем не менее, и он, и каждый из нас в той или иной форме задавал вопросы: кто я, зачем я, откуда я, куда я?
У Пушкина так: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою тайной ты на казнь осуждена?.. Кто меня враждебной властью из ничтожества воззвал? Душу мне наполнил страстью, ум сомненьем взволновал?..»
Наши вопросы выглядят не столь поэтично. Кроме того, они абсолютно не озвучены и не поддержаны государством, ибо эти «проклятые» вопросы, сформулированные на государственном уровне, и есть национальная идея. Вдруг оказывается, что можно соотнести себя не только с кем-то из твоих коллег или приятелей, а ощутить, что пусть в миллиардной частице, но ты есть продолжение тех, кто был до тебя. И даже такого человека, как Пушкин, который в быту был не идеален, который был не вполне русским, который любил, ревновал, стрелял, обманывал, не соглашался с властью двести лет назад. Но который помогает тебе сегодня жить. Прежде всего, тем, что хотя бы частично подсказывает ответы на эти вечные вопросы…
Не случайно многие наши великие предшественники и современники, познавая свою жизнь, соотносили себя с Пушкиным: Цветаева, Булгаков, русские философы, Окуджава. Поэтому, как это ни высокопарно звучит, но я призываю как-нибудь (прямо сегодня) прийти домой, взять книжечку… Нет книг Пушкина? Войдите в интернет и наберите начальные строки самого классического… «Пора, мой друг, пора…» Или «Снова тучи надо мною собралися в тишине…» Или «Я к вам пишу, чего же боле…» И почитайте. И вы увидите, что жизнь приобретет новый смысл.
А в качестве эпилога – стихотворение Окуджавы. Хотел взять фрагмент, но привожу полностью. Уж очень актуально.
Сталин Пушкина листал,
суть его понять старался,
но магический кристалл
непрозрачным оставался.
Что увидишь сквозь него
даже острым глазом горца?
Тьму – и больше ничего,
но не душу стихотворца.
Чем он покорял народ,
если тот из тьмы и света
гимны светлые поет
в честь погибшего поэта?
Да, скрипя своим пером,
чем он потрафлял народу?
Тем, что воспевал свободу?..
Но, обласканный царем,
слыл оппозиционером,
был для юношей примером
и погиб в тридцать седьмом!
Снова этот год проклятый,
ставший символом уже!
Был бы, скажем, тридцать пятый –
было б легче на душе.
Может, он – шпион английский,
если с Байроном дружил?
Находил усладу в риске –
вот и голову сложил…
Впрочем, может, был агентом
эфиопского царя?..
Жил, писал о том и этом,
эпиграммами соря…
Над Москвой висела полночь,
стыла узкая кровать.
Но Иосиф Виссарьоныч
не ложился почивать.
Все он мог: и то, и это,
расстрелять, загнать в тюрьму,
только вольный дух поэта
неподвластен был ему.
Он в загадках заблудился
так, что тошно самому…
И тогда распорядился
вызвать Берия к нему.
О профессиональном непрофессионализме
16 мая 2013 года
Замминистра здравоохранения сделал заявление, по меньшей мере, обескураживающее: 62 % медицинских работников в нашей стране – курящие. Журналисты кинулись сверять эту убийственную цифру с другими странами (как принято говорить, «цивилизованными»). Оказалось, что там курящих медиков не более 2-3%. То есть, выходит, что у нас именно те люди, которые в силу своей профессии обязаны заботиться о здоровье населения, целенаправленно его губят. Причем, как свое, так и чужое. И это не единственный пример. Это – система. Вот взять нашу автоинспекцию, которая по идее должна регулировать движение. Вместо этого она радостно прячется в кустах, чтобы поймать нарушителя с поличным, взять у него деньги и отпустить нарушать дальше. Место, где опять-таки по идее, должно вершиться правосудие – суд. Это понятие уже давно стало нарицательным, олицетворяя собой всю самую злостную систему коррупции и несправедливости. Полиция, призванная предотвращать криминал, оказывается замешанной в самых тяжелых преступлениях. А министерство обороны, задача которого защищать нас от врагов, только тем и занимается, что организует хищения в особо крупных размерах. Болотная площадь, поначалу казавшаяся центром проявления гражданских свобод, обернулась местом для расправы над любыми формами протеста. Средства массовой информации, которые обязаны держать нас в курсе событий, вешают на уши лапшу, подсовывая каких-то шпионов с париками и компасами. Все, казалось бы, благие и полезные затеи правительства Москвы, направленные на улучшение траффика и создание парковочных зон, оборачиваются новыми и нестерпимыми неудобствами для автомобилистов. Область культуры тоже не отстает: начался период, когда по всем театрам (в том числе и в наш) заходят толпы «актеров», получивших дипломы в коммерческих шарашках, именующих себя театральными вузами, и показывают такой чудовищный непрофессионализм, что страшно становится. Интересно, что эти «вузы» даже не пытаются закрыть. Вместо них пытаются расправиться с Литинститутом, Ипполитовкой, Архитектурным институтом – старейшими учебными заведениями, выпускающими достойных специалистов.
Так не тренд ли это? Может, так надо – воспитывать таких «профессионалов», которые любое дело превратят в свою противоположность: правоохранители будут воровать, судьи – незаконно сажать, врачи – калечить, журналисты – врать, артисты – бездарно паясничать, церковнослужители – стяжать, учителя обирать родителей учеников, а депутаты – затыкать рты, запрещать и не пущать?
Не плюйте в колодец
9 июня 2013 года
Как обычно еду утром на работу в театр по Минскому шоссе. Лето, свежайшая зелень, замечательная погода, чистое шоссе. И вижу в очередной раз из каждой второй машины: летящий окурок, смятая пачка из под сигарет, плевки. Что совсем угнетает – детские ручки, которые с одобрения родителей швыряют в окно обертку от мороженого. Такое ощущение, что люди едут по чужим дорогам в последний раз в своей жизни. Проезжаю прекрасное место Переделкино. Цитадель русской литературы. Несколько сот метров до кладбища, на котором лежат Пастернак, Гроссман, Чуковский. Рядом писательские дома: здесь жил Окуджава, здесь – Вознесенский. Вот знаменитый святой колодец, к которому наши великие поэты приходили за рифмами. Он весь завален мусором. Вдоль шоссе – бесконечные мусорные пакеты, валяются банки, бумажки… Понимаю, можно сказать: поставьте контейнеры, вызовите дворников… Дворники – это презираемые «понаехавшие». Ведь мы давно уже неспособны убрать за собой. В Индии кругом были горы мусора. Особенно в тех местах, где живут нищие слои населения. И это неудивительно: до недавнего времени низшие касты ели с пальмовых листов. Они бросали остатки еды и натуральной «посуды», не создавая вокруг себя помойки. И вот в их жизнь пришли стекло, пластик, жестяные банки, а привычка осталась. Но ситуация там меняется с каждым годом: руководство страны озадачилось темой мусора. И сегодня эта проблема решается. Но мы же не индусы! Мы уже давно не едим с пальмового листа! У нас и пальм-то нет (может быть, в этом проблема?). Мы убеждены, что являемся цивилизованным народом. А уж про культуру нашу российскую и говорить нечего – наикультурнейшая нация. Но только тогда почему придя в зрительный зал, я почти под каждым креслом обнаруживаю приклеенную жвачку? Это при том, что кресла нам только что поменяли (долго просили, кланялись, писали умоляющие письма в департамент культуры – дескать, неловко нам перед зрителями за наши обшарпанные, разваливающиеся кресла). И вот – получили. Только те самые зрители, перед которыми мы себя неловко чувствовали, без всяких комплексов оставляют после себя жевательную память.
Пару дней назад у меня был «Поединок» с Жириновским у Владимира Соловьева. Понятно, что мой оппонент выиграл с огромным перевесом. Собственно, выиграл еще до начала дискуссии. Разумеется, в нужный момент Жириновский разбил заготовленный для этих целей стакан с водой. Как режиссер могу констатировать: жест отработанный, неорганичный, механистичный и предсказуемый. Если бы так разбил стакан в момент эмоциональной кульминации артист в моем спектакле, я был бы недоволен. Но – аудитория ждала этого, и она это получила. Тут же подскочила уборщица, все убрала. Был принесен другой стакан. И Жириновский получил нужное число голосов, которое принес ему стакан и несколько беспроигрышных демагогических лозунгов типа: театр мы закроем, редактора МК повесим, либералы пусть катятся в свой Лондон, а мы за границу ездить не будем, зато будем жить в СССР. Восторженные граждане выбрасывают в окно окурок и голосуют руками и ногами.
В который раз твержу: наступило лето. Так и хочется добавить: спасибо партии за это. И мы знаем, какой партии – все той же. Пусть она называется по-другому. И пусть ЛДПР кричит, что она – оппозиция. Мы все равно знаем, что она создана при участии КГБ. И ее лидер не скрывает этого обстоятельства – гордится. Но хочется жить в солнечной, теплой, чистой стране. Готов проигрывать все поединки с Жириновским. Но прошу, умоляю: не бросайте окурки. Не клейте жвачку. Приходите в театр. У нас есть спектакли, достойные вашего человеческого достоинства.