Театр в зеркале русских революций
27 марта 2014 года
Сегодня 25 лет «Школе современной пьесы». То есть, вся театральная общественность отмечает День театра, а мы еще – День нашего театра. Делаем это тихо – не потому, что считаем событие незначительным, а потому что шуметь будем в мае – десять дней с 17 по 27-е будем праздновать (об этом чуть ниже). Но и вокруг никто тоже особо не шумит и не вспоминает – не заваливает нас правительственными телеграммами, не шлет приветов и букетов…
На самом деле, соотношение «театр и люди», «театр и страна», «театр и государство» – важная тема. И хочется понять, каково же оно сегодня, это соотношение и каким оно было прежде.
«Школа современной пьесы» появилась в 1989 году. В то самое революционное время, когда во всех сферах что-то возникало. А главное, возникла надежда на то, что меняется жизнь, меняются люди. И вместе с этой надеждой появилась потребность в новом театре. Мы в этом плане не оригинальны – так всегда было в истории мировых и русских революций: достаточно вспомнить возникновение театров Мейерхольда или Вахтангова, появление «Современника» или «Таганки». Театры рождались стихийно и естественно – из студий, творческих мастерских, студенческих групп, которые затем становились государственными.
Мощная волна 90-х также породила огромное количество театров, и тогдашние начальники действительно этого хотели, создавая среду для их существования. Мы были востребованы временем. Власть воспринимала нас как важнейший элемент в структуре новой России. Не случайно, желая уколоть, «Комсомольская Правда» писала, что ШСП – «…правительственный театр, в котором чуть ли не каждый вечер можно встретить чубайсов-гайдаров». За всю мою жизнь это было единственное время, когда готов был подписаться под решениями правительства, пусть даже некоторые из них ошибочны. Потому что они были мотивированы искренним желанием сделать что-то для человека – для его свободы, для получения им заработанных денег, для беспрепятственного перемещения по миру, для неограниченного доступа к мировой культуре. И я горжусь тем, что эти люди («чубайсы-гайдары») приходили к нам в театр. Чиновники того времени тоже были больше сосредоточены на театральной, а не на парковой культуре, как это происходит сегодня. Да и не только театральной – создавались новые оркестры, открывались галереи, причем самые разные: от суперавангардных до официозно-имперских типа галереи Шилова. Это была свобода – без цензуры, без одергиваний, без «рекомендаций», от которых нельзя отказаться. Невозможно себе представить в те годы ситуацию, при которой сенатор провозглашает анафему театру за пропаганду насилия и гомосексуализма! А сегодня, когда такое обвинение звучит в адрес театра на Таганке, мы почти не удивляемся: не в первый раз.
Конечно, в день рождения хочется похвастаться – имеем право. И тем, какие великолепные артисты за эти 25 лет играли и играют в «Школе» – Альберт Филозов, Алексей Петренко, Ирина Алферова, Владимир Качан, Василий Бочкарев, Лев Дуров, Сергей Юрский, Татьяна Васильева… Вспомнить тех, кто выходил на нашу сцену и кого уж нет – Любовь Полищук, Людмила Гурченко, Мария Миронова, Михаил Глузский, Евгений Дворжецкий, Булат Окуджава… Хочется рассказать о том, что мы играли спектакли в большинстве стран мира, проехали всю Америку, были первыми, кто официально провел гастроли в Израиле, первыми, кто играл на русском языке в Иране. А неделя на Елисейских Полях в театре Пьера Кардена? Хочется напомнить, что наш театр ставит только новые пьесы, а потому практически все наши премьеры – мировые… И конечно, нельзя не радоваться, что мы вынесли тяжелейшее испытание огнем в юбилейный год: театр на Неглинке сгорел, но вот уже два месяца мы работаем в новом здании на Тишинке, и зрители нас нашли, и у нас опять аншлаги, и премьеры, и рецензии, и гастроли, и новые планы реализуются, и восстановление исторического здания запланировано, и вообще как будто все хорошо.
Но сегодня не об этом. Сегодня – о театре как о гражданском институте, который отзывается на все события в обществе и в полной мере отражает градус свободы в этом обществе.
Именно это заставило нас в августе 1991 года прервать репетицию и в полном составе (Люба Полищук, Александр Филиппенко, Анатолий Ромашин, Альберт Филозов и я) – отправиться к Белому дому. И в 1993 году, когда еще было не ясно, чем закончится дело, мы хорошо понимали, чего хотим, за что боремся и насколько значимо место театра в этом политическом и культурном противостоянии.
25 лет – много для театра и не только для театра: это значительный отрезок времени. И очень заметно, как изменился контекст, как поменялись предлагаемые обстоятельства. Театр начинают одергивать, объяснять с высокой трибуны, что следует показывать зрителю, а что подпадает под уголовную статью. Слышится вопрос: а не много ли театров развелось? Повеяло временами, когда театр оставался одним из немногих убежищ мыслящего человека…
Но нас этим не испугать. Приглашаем всех, кто готов не только проводить досуг в парке, но и сходить иногда в театр, на юбилейные вечера и акции. Их будет много – в нашем новом доме на Тишинке, и в родном на Неглинке. Будут творческие вечера, Трилогия «История театра», открытие выставки, а в завершении – Юбилейный пикник. До встречи!
Хай грае пiанiно
7 апреля 2014 года
Очень хотел не высказываться на тему Украины. Но – достали. Со вчерашнего вечера муссируется решение украинских властей о том, что россиянам нельзя находиться на Украине более 90 дней. При этом большинство наших государственных каналов забывает о том, что это – ответная реакция на наш закон, лимитирующий гражданам Украины пребывание на территории России. Опьяненные народным волеизъявлением в Крыму, мы воодушевляемся волнениями в Донецке, Луганске и Харькове. Возбужденно говорим, что весь Юго-Восток Украины требует референдума и федерализации, а тем временем к российско-украинской границе стягиваются войска.
Я родился и прожил свою юность в Одессе. Владею украинским языком, читаю и люблю прекрасную украинскую литературу. Могу посоревноваться со многими образованными украинцами в знании украинской поэзии. И могу процитировать стихи, приколотые к дереву рядом с местом гибели убитого на Майдане студента философского факультета. Кроме колоссальных ляпов и глупостей нашего государства вижу не меньшие ляпы и глупости нынешнего руководства Украины. Последние заявления Тимошенко по своей провокационности и репризности могут соревноваться разве что с гэгами Жириновского.
Первое, что сделали новые украинские власти – урезали бюджет на культуру. В том числе объявили главному театру Украины – Национальному академическому театру имени Ивана Франко, что с мая по октябрь не будет субсидий, и все должны уйти в неоплачиваемый отпуск. Режиссер этого театра Игорь Афанасьев стал искать работу и нашел ее… в Благовещенске. Но боюсь, если он нарушит режим пребывания в России, его депортируют в Киев. И тогда мы вновь получим врага вместо друга.
Если мы действительно понимаем, что украинцы и русские – это близкие народы, родственные культуры, единая история и географическое пространство, то нужно сегодня чуть успокоиться от упоения крымской победой, выдохнуть и еще раз попытаться восстановить реальные человеческие связи. Не подменять их докладом министра культуры, бодро рапортующего президенту о том, что лучшие московские театры выезжают сейчас на гастроли в Крым. Надо сказать, что и у нашего театра было желание поехать в Крым – у нас там много друзей, мы неоднократно гастролировали в Севастополе и Ялте. Почти ежегодно играли в Киеве (в театре Франко, Леси Украинки), в Донецке, Днепропетровске, Харькове, не говоря уже об Одессе… Для нас гастроли – художественная, гуманитарная, иногда даже и коммерческая акция. Но сегодня эти крымские гастроли приобретают характер политический, агитационный. Совершенно ясно – вкладываются деньги. А целью становится проведение рекламной кампании под немудреным слоганом «Как хорошо в стране Российской жить». И именно это будут радостно демонстрировать наши телеканалы, которые вовсе не торопятся показывать, как живет российская провинция, даже не очень глубокая – эдак километров 100 от Москвы. Какая там культура, медицина, в каком состоянии школы, библиотеки, жилые дома, как там живут рядовые россияне и какие столичные театры за бюджетные деньги приезжают к ним на гастроли…
Информация о демонстрациях в украинских городах полна героического пафоса. Но я хорошо знаю по своему родному русскоязычному городу Одессе, что выходят на эти демонстрации максимум несколько тысяч человек недовольных своей жизнью и перекладывающих свое недовольство на власть. Этим людям кажется, что в России их ждет лучшее будущее. То есть то, что не сделала за них украинская власть, сделает российская. Но за них никто и никогда ничего не сделает. Даже если они присоединятся к Европе или станут 51-м штатом США. Миграция существует во всех странах, и это нормально – люди ищут свое место и не всегда находят его на родине. Поэтому уверен, что сегодня нужно не закрывать границу, тем самым усложняя условия работы украинцев у нас и россиян на Украине, а наоборот: дать возможность свободного выезда и въезда. Причем с обеих сторон! Когда мы грозно демонстрируем боевую технику, пугаем «газовой атакой» (в смысле отключения от газовой трубы), а в ответ получаем рассказы про войска НАТО, мы чего добиваемся? Чего хотим? Войны? Или все-таки способны на нормальное добрососедство? Способны проводить гастроли не показательно, а просто потому, что это нормально?
На Крещатике недалеко от Майдана стоит пианино, выкрашенное в желто-голубой цвет. Люди подходят, играют, слушают, идут дальше. Пусть оно стоит. Хай грае. Вот именно хай, а не…
Случайные мысли
18 мая 2014 года
Бывает встанешь утром – и мысли сами собой, не управляемые и почти не контролируемые, начинают зреть, формулироваться, вступать в какие-то спонтанные, случайные связи… Вдруг пришло в голову: эх черт, жалко, что творческая концепция нашего театра не предполагает постановку к