В континентальной Европе женщины продолжали играть важную роль. Династия Габсбургов продолжала свою практику использования родственниц в роли регентов; во Франции мать и регент Людовика XIV Анна Австрийская (урожденная Габсбург) была единственной важной фигурой. Однако в середине XVIII века власть получила Мария Терезия, габсбургский монарх Австрии и Венгрии. Она успешно организовала избрание своего супруга императором Священной Римской империи, что дало ей титул «императрицы» и стало своего рода возрождением[87]. Разумеется, также были императрицы, правившие Россией почти весь XVIII век: Екатерина I, Анна, Елизавета и Екатерина II – Екатерина Великая, однако они управляли внутри совершенно другой политической системы и играли по совсем иным правилам.
И Елизавета Тюдор, и Екатерина Медичи были шахматистками, как Изабелла Кастильская, Анна де Божё, Маргарита Австрийская и Луиза Савойская. Хотя Мария Стюарт тоже играла в шахматы, ее особо не связывают с этой игрой. Говорили, что Екатерина, которая научилась играть в Италии и пропагандировала шахматы, когда приехала во Францию, хотела посостязаться с великим итальянским шахматистом Паоло Бои. Елизавета, игравшая со своим знаменитым наставником Роджером Эшемом, в достаточной мере осознавала символизм шахмат, чтобы наградить сэра Чарльза Блаунта после успешного поединка «шахматной королевой из золота, богато украшенной эмалью», которую он будет носить на нарукавной ленте.
Однако к началу XVII века женщины стали меньше играть в шахматы. Несметное количество средневековых картин, на которых мужчина и женщина играли друг с другом, пошло на убыль; в 1694 году Томас Хайд в работе о шахматах стенал, что в состязательной игре называть самую сильную фигуру королевой, конечно, «неуместно».
И все-таки, все-таки… Традиция женского правления, столь мощная, какой она была в XVI веке, не может (как бы впоследствии ее ни игнорировали) реально прекратиться. С того времени в западном мире хорошо известно, что женщины в состоянии управлять целыми странами, и некоторые из них правили очень эффективно. Теперь никто не может говорить, что такого не может быть.
Многие сражения, проведенные этими женщинами, по-прежнему сохраняют свое значение. Почти 30 лет назад Антония Фрейзер в своей новаторской книге «Колесница Боудикки» (Boadicea’s Chariot) проследила линию «королев-воительниц» с древних времен до Железной леди Маргарет Тэтчер. Она выделила несколько моделей поведения, лежащих в основе женского лидерства: синдром девственности и синдром ненасытности, роль женщины в качестве благочестивой номинальной главы или примирительницы, проследив их использование от мифологии кельтов и Римской империи до влиятельных женщин нашего времени: Голды Меир, Маргарет Тэтчер, Индиры Ганди.
Женщины, правившие в Европе XVI века, соответствуют моделям Фрейзер почти полностью: от тех, кто «двулично» играет сразу две роли, что позволяло отнести их к разряду почетных мужчин, до тех, кто достигает власти при помощи того, что она назвала синдромом придатка – в качестве вдовы, матери или сестры облеченного властью мужчины. Один взгляд на газеты показывает, насколько эффективно эти модели работают по сей день.
Сражения, проведенные этими королевами и регентшами, обретают особую значимость, когда дело доходит до вопросов о женщинах, обретающих власть, и о том, могут ли женщины, участвующие в общественной жизни, использовать полученную власть иначе. Ни один из вопросов пока не получил исчерпывающего ответа, но они не теряют своей актуальности. Эта книга писалась в период, когда в Америке женщина готовилась бороться за самый значительный пост, а в Европе Тереза Мэй, вторая по счету женщина на посту премьер-министра, вступила в переговоры с первым министром Шотландии Николой Стерджен и канцлером Германии Ангелой Меркель. Хотя поражение Хиллари Клинтон нанесло удар по мечте о новом наступлении Эпохи королев, мы все равно живем во времена, когда вопросы о женщинах во власти обсуждаются с возрастающей остротой. Это завоевание (и будущие победы, которые, вероятно, ждут нас впереди) частично являются наследием тех наших предшественниц.
Теперь скажите, женщины чего-то стоят или нет?
Или это было, но с нашей королевой ушло?
Нет, мужчины, вы долго нас так порицали,
Но она, даже мертвая, оправдает женщин.
Пусть те, кто говорит, что наш пол лишен Разума,
Теперь знают, что это клевета, а некогда считалось изменой[88].
Энн Брэдстрит «В честь столь высокопоставленной и могущественной принцессы, светлой памяти королевы Елизаветы» (1643)
Комментарий к источникам
Общие и к Прологу
Своим появлением эта книга в особенности обязана трем другим – кроме, конечно, упомянутой в Прологе работы Гарретта Маттингли «Разгром испанской Армады» (Garrett Mattingly, The Defeat of the Spanish Armada, Jonathan Cape, 1959). Мои знания о роли, сыгранной в XVI веке женщинами, которые правили за пределами берегов Британии, расширила книга Уильяма Монтера «Возвышение женщин-монархов в Европе 1300–1800 годов» (William Monter, The Rise of the Female Kings in Europe 1300–1800, Yale University Press, 2012), а еще она заставила меня осознать, что наша англоцентричная популярная история не торопилась обращаться к этой теме. Я давно интересовалась концепцией наследования от матери к дочери и, еще только начиная разбираться в этом вопросе, с восторгом обнаружила, что тема глубоко исследована в книге Шэрон Янсен «Грандиозный женский полк: женщины-правительницы в Европе раннего Нового времени (Sharon L. Jansen, The Monstrous Regiment of Women: Female Rulers in Early Modern Europe, Palgrave Macmillan, 2002). У меня сложилась система, несколько отличная от той, что изложила Янсен, проследившая линии наследования королевских семейств на четырех разных территориях – однако ее книга – исключительно ценный труд сама по себе и оставила заметный след в науке.
Те же слова, конечно, следует сказать и о революционной книге Антонии Фрейзер «Колесница Боудикки: королевы-воительницы» (Antonia Fraser, Boadicea’s Chariot: The Warrior Queens, Weidenfeld & Nicolson, 1988). Я перечитывала эту работу, заканчивая свою книгу, и снова восхищалась блистательной виртуозностью, с которой Антония анализирует модели женского правления от древней истории до сегодняшнего дня. С госпожой Антонией я впервые познакомилась много лет назад, но не по поводу исторических изысканий – мы вместе мёрзли на трибуне во время матча по крикету в один холодный весенний день. Тогда я была ей очень благодарна за великодушное предложение сделать глоток из ее согревающей фляжки; теперь моя благодарность ей бесконечно глубже.
Было бы несправедливо также не высказать общей признательности научным работам в этой области, выпущенным прежде всего в серии издательства Palgrave Macmillan Queenship and Power под редакцией Кэрол Левин и Чарльза Бима (Carole Levin and Charles Beem), а также серии, одним из плодов которой является книга Шэрон Л. Янсен. К другим наиболее значимым названиям в этих сериях принадлежат собственная работа Бима «Львица рычит: Проблемы женского правления в истории Англии» (Charles Beem, The Lioness Roared: The Problems of Female Rule in English History, 2008) и книга Э. Вудакр «Королевские матери и их правящие дети: Обладание политической властью от Античности до раннего Нового времени» (Elena Woodacre, Royal Mothers and their Ruling Children: Wielding Political Authority from Antiquity to the early Modern Era, 2015). Однако все, что в них вышло, вносит ценный вклад в эту вечно благодатную область знания. Среди массы других книг, обращающихся к этой теме, я бы хотела выделить еще одну: Жаклин Броуд и Карен Грин, «История женской политической мысли в Европе 1400–1700 гг.» (Jacqueline Broad and Karen Green, A History of Womens Political Thought in Europe, 1400–1700, Cambridge University Press, 2009).
Мне также хотелось бы напомнить читателю о работах, представленных иначе, – в Интернете. Особая ценность Сети в том, что правители XVI века поставлены здесь в широкий контекст могущественных женщин по всему миру и вглубь веков: рядом с современниками «моих» правительниц, я всегда буду сожалеть, что раджпут Рани, которая вступала в битву на собственном боевом слоне, осталась за рамками этой книги.
Несколько рекомендаций для дальнейшего чтения
Мое представление об изменениях в шахматной игре сформировала книга Мэрилин Ялом «Рождение шахматной королевы» (Marilyn Yalom, Birth of the Chess Queen, Pandora Press, 2004). Богатую информацию о материале XVI века в гинократической дискуссии можно найти в примечаниях упомянутой выше книги Шэрон Янсен, в частности на стр. 229–231.
Я уже писала о событиях в Англии тех лет в книге «Сестры по крови: Женщины, стоящие за войной Алой и Белой розы» (Sarah Gristwood, Blood Sisters: The Women Behind the Wars of the Roses, Harper Press, 2012). О Маргарите Тюдор (и ее преемниках в Шотландии) захватывающий рассказ см. в: Linda Porter, Crown of Thistles: The Fatal Inheritance of Mary Queen of Scots, Macmillan, 2013. О Маргарите и ее сестре Марии см. в: Maria Perry, Sisters to the King, Andre Deutsch, 1998.
Авторитетная биография Изабеллы Кастильской на английском языке – Peggy K. Liss, Isabel the Queen: Life and Times, Oxford University Press, 1992. См. также статью Барбары Вайсбергер (Barbara F. Weissberger) в сборнике: Anne J. Cruz and Mihoko Suzuki eds, The Rule of Women in Early Modern Europe, University of Illinois, 2009. Джулия Фокс (Julia Fox) написала серьезную двойную биографию