После засады на Юнион я объезжаю Грамерси-парк и Мэдисон-сквер стороной. Эмпайр-стейт-билдинг оставляю слева. Хватит швырять на нас с крыш всякое дерьмо, а уж с сотого этажа, блин, — тем более не надо.
По пути встречаются одиночки. Ведут они себя по-разному. Кто-то ныряет в ближайший дверной проем. Кто-то не успевает и топает дальше по дороге. А парочка нам даже помахали.
Какой-то парень говорит по мобильнику. Тьфу ты, нет! Он просто чокнутый. Раньше все было наоборот. Увидишь, короче, такого кадра, который трепется не пойми с кем, и думаешь — шизанутый, а он на самом деле акции впаривает, а не с пришельцами общается.
Телефоны нынче — все равно что… как это?.. фантомные конечности. Типа тебе что-нибудь ампутировали, а ты чувствуешь. Сколько раз замечала: болтаешь с кем-нибудь, а он опускает голову вниз и начинает пальцами перебирать. Народ мечтает эсэмэситься, проверять почту, лазить в Инете — да что угодно, лишь бы не торчать постоянно в реале. Жалкое зрелище.
Я поглаживаю в кармане закругленный корпус «айфона». Там еще есть немножко заряда.
Мы катим мимо банков и автобусных остановок; мимо невзрачных домишек и больших величественных зданий с резными мраморными дверями и немигающими горгульями. Выглядывает солнце, я врубаю погромче музыку. Нарлз Баркли «Дальше и дальше». Дорога пуста, дует теплый ветерок, и на минуту кажется — мы обычные дети, которые поехали прокатиться на маминой машине.
Все подпевают. Впрочем, нет, Пифия и Умник молчат. Дружно надулись и сидят мрачные. Остальные поют. Вот бы и правда уехать к морю и солнцу — дальше, дальше…
Библиотека на Пятой авеню, между Сороковой и Сорок второй улицами. Рядом с ней башни из стекла и песчаника: огромные антенны — как поднятый средний палец, «фак» всему миру. Деревья перед входом разрослись, и каменные львы типа притаились в листве, ждут, кого бы сожрать.
Странное дело — библиотека хорошо сохранилась. В городе, набитом руинами, дохлой техникой и всяким печальным хламом, она выглядит прям жутко. На ступенях — ни мусора, ни трупов. Флаги Нью-Йорка (имперского штата) и США (самой империи) как ни в чем не бывало болтаются на флагштоках.
Останавливаю «Чикиту».
Джефф. Кто-то должен остаться в машине.
Пифия. Я могу.
Я. Тебе нужно оружие.
Она дергает плечом и лезет к пулемету. Усаживается, скрестив ноги, рядом с ним на крышу кабины.
Я. Ты хоть стрелять-то из него умеешь?
Пифия. А ты?
Джефферсон. Ладно, ближе к делу. Мы ищем журнал «Вестник прикладной вирусологии» за май две тысячи десятого.
Я. Вау, это в котором триста семьдесят две модных летних тенденции?
Джефферсон (после многозначительной паузы — мол, не смешно). Заходим, выясняем, где хранится научная периодика, хватаем журнал, уходим. Каждые полчаса встречаемся здесь, у главного входа. Всем сверить часы.
Будильники, ясень пень, у нас есть. Мой — с «Хелло, Китти».
Джефф заявляет, что надо разбиться на пары. Я намыливаюсь идти с Питером, но Джефф отправляет Питера с Умником, а сам достается мне.
Топаем по каменным ступеням ко входу.
С одной стороны от него сидит на сфинксе толстый бородатый грек. С другой — полуголая дамочка с целлюлитом. Это — как же оно называется? — цоколь? Над самым входом торчат еще какие-то гречанки. Короче, антураж должен намекать, что мы на пороге древнего античного храма.
Хотя, если подумать, так оно и есть. Древний храм.
Под тремя высокими арками — двери; на каждой — висячий замок. Джефферсон мчит назад к пикапу, возвращается с кувалдой. Несколько тяжелых громких ударов — и замок на земле.
Огромный вестибюль отчетливо вздыхает, расправляя легкие. Мы заходим в величественный зал со спертым воздухом.
Кругом белый мрамор. Ненормальная тишина, ненормальная чистота. Ни тебе какашек, ни крови, ни мусора. Хочется назвать это место безмятежным.
Хочется — да не можется. Что-то здесь не так.
Звук наших шагов отражается от сводов и уходит к большой светлой мраморной лестнице.
Почему здесь никого нет? Громадное здание, удобное для обороны, никем не контролируемое, куча книг для растопки… Поднимаемся на следующий этаж, кругом — ни души. Только мы.
Библиотеку облюбовали призраки.
Фигня!
Зажигаем фонари. Они отбрасывают на стены маслянистые тени. Начинает отдавать фильмом ужасов, но так все равно лучше, чем тащиться в темноте.
В пятне света отходим от лестницы и попадаем в длинный широкий коридор с огромными картинами на розоватых, в прожилках, мраморных стенах.
Все росписи — про чтение и письмо. Моисей и Десять заповедей. Монахи с отстойными прическами вручную переписывают книги. Шекспироподобный чувак с кошмарной бороденкой показывает книжную страницу какому-то богачу, а богач такой: «Хм-м» — типа сомневается. Другие персонажи, не такие легендарные. Выпуск газеты двадцатых или тридцатых годов. Девчонки с книжками на лужайке. Тема всех этих художеств, видимо, «Гип-гип-ура! Чтение живо в веках!».
Целиком поддерживаю. Раньше — до Хвори, в смысле, — мы с ума сходили по «Твиттеру», «Фейсбуку» и прочей фигне и швырялись словами направо-налево. Весь мир, блин, знал, когда ты сходил отлить. Нам было влом рожать мысли, достойные жить в веках. Люди решили, будто книги — штука бесполезная, а всякие гаджеты типа «Киндла» — улет и отпад. А ведь какое чмошное название — «Киндл»! Слово-то это означает «поджигать». Вот вам и скрытое послание от электронной книги: «А раскиндлю-ка я костер из сраных бумажных книжек».
Ну и где сейчас все эти технологии, которые должны были хранить кучу добра? Какой толк от них без электричества? Когда полетели серверы, вместе с ними улетучились статусы, твитты и блоги. Испарились, будто и не было их никогда; а ведь и правда не было — в реале. Люди запаниковали. Двадцать лет назад они слыхом не слыхивали про электронную почту, а теперь, значит, Интернет оказался жизненно важен для их душевного здоровья.
С книжками все по-другому. Книжки, они под рукой. Мысли могут храниться на бумаге веками. Понадобится тебе что-нибудь — вот оно, читай. Текст не нужно выцарапывать из воздуха или восстанавливать из центра хранения данных в каком-нибудь, блин, Нью-Джерси.
Так что последнее слово осталось за книжками. Через пять лет ни один черт не вспомнит наши с Джеффом сегодняшние приключения. Разве только сам Джефферсон запишет их в свой чудный блокнот, или какие-нибудь пришельцы считают информацию с наших костей. А вот Гек Финн будет сплавляться по Миссисипи вечно.
Разделяемся. Питер с Умником идут по коридору в одну сторону, мы с Джефферсоном — в другую, в зал каталогов имени Билла Бласса.
Большое прямоугольное помещение с деревянным павильоном посредине. Вдоль стен — тысячи великанских регистрационных журналов.
Джефферсон. Вот так искали книги в докомпьютерную эпоху. Находишь нужное тебе название в одном из этих толстых каталогов, пишешь его номер на маленькой синей карточке. Карточку отдаешь библиотекарю, а тот кладет ее в стопку с другими карточками и — в специальную капсулу, которая движется по пневмопроводу.
Я. Угу.
Джефферсон. Пневмопровод — от греческого слова «pneuma», дыхание.
Я. Угу.
Джефф тушуется.
Какой же он ботаник, просто прелесть. И краснеет, как девица.
Джефферсон один за другим вытаскивает с полок каталоги. Нужный журнал никак не попадается. Я разглядываю зал и поражаюсь чистоте. Ни пылинки!
Я читала, что пыль — это в основном частички человеческой кожи. Может, поэтому тут… Нет людей — нет пыли?
Джефферсон. Пойдем.
Он входит в дверь напротив той, через которую мы вошли. Над ней золотыми буквами выведено:
«Хорошая книга — драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохраненный как сокровище для грядущих поколений»
Топаю за Джефферсоном через небольшой холл…
…и попадаю в самый прекрасный зал на свете.
Представьте себе пещеру из дерева и мрамора. Высокие арочные окна с металлическими балконами. Потолок — закатное небо с серо-розовыми облаками в коричневато-золотой резной рамке. На цепях, как перевернутые вверх ногами торты, висят гигантские люстры с лампочками в несколько ярусов. Бесконечные ряды длинных столов из дерева медового цвета; на них — золотые лампы. Посредине этого супервысокого, суперширокого пространства — маленький киоск, будто пограничная будка.
Я. Твою ж мать…
Джефферсон. Ш-ш-ш. (Улыбается.) Нельзя ругаться в библиотеке.
Я улыбаюсь в ответ.
Джефферсон вдруг серьезнеет.
Джефферсон. М-м, Донна… (Будто собирается попросить меня о чем-то грандиозном и никак не может решиться.)
Я (с подозрением, заметив его странное поведение). Что?
Джефферсон. В общем… ты ведь знаешь, мы знакомы уже давным-давно…
Я. И?
Джефферсон. И вот. Я хочу. Сказать кое-что. (Подавился, что ли?)
Я. Ну так… типа выкладывай.
Джефферсон. В общем, дело такое. (Кашляет.) Донна, я тебя люблю. То есть влюблен в тебя. Не знаю, есть ли разница. Просто хотел сказать.
Ой-ей.
Глава 13
Ой-ей.
После моего признания в любви Донна сначала растерянно моргает. Потом у нее делается такое лицо, будто она решила, что я пошутил, и хочет рассмеяться.
— Серьезно? — спрашивает.
Без волнений и восторгов, скорее озадаченно, словно я сознался, что люблю оперу.
Затем произносит: «Почему?»
Такого варианта я не предусмотрел. Был готов услышать: «Спасибо», или «Я не могу ответить тебе взаимностью», или «Я люблю тебя только как друга», или даже с пятипроцентной, скажем, вероятностью: «Я тоже тебя люблю, обними меня». Однако в любом случае я был уверен, что Донна поверит мне на слово.
Почему?