Она: Ха-ха-ха. Если бы все было так просто, Мари. Эти твои люди… Если мы пустим их на остров, на их месте сразу появятся еще тысяча или десять тысяч. Ты об этом не подумала? Стоит этот лагерь осушить, он тут же наполнится.
Я: Наполнится, снова примем их у себя. Мы расчистим новые участки земли. Они будут окучивать картофель и собирать водоросли на берегу. Как я.
Она: О Мари, чему только не научил тебя твой папа! Наш остров не резиновый. Представь, что Арран — это спасательный плот или шлюпка. Он плывет неподалеку от корабля, который вот-вот утонет. На плоту может поместиться определенное количество человек. Если ты наберешь больше этого количества, он затонет и никто не спасется. Все погибнут.
Пауза.
Я: Значит, тебе все равно? Тебя не волнуют жизни тех людей, в лагере?
Она: Кто сказал, что мне все равно? Конечно, мне не все равно. Но не о них я должна заботиться в первую очередь. Мне платят за то, что я забочусь о жителях Аррана. Их жизнь для меня на первом месте. Я должна позаботиться о том, чтобы у каждого на острове был кров, достойная еда, медикаменты. Чтобы у нас был закон и порядок. Это моя работа. Мой долг. Пойми. Я отвечаю за безопасность наших людей. За то, чтобы на Арране продолжалась жизнь. И жизнь продолжается. А многие места уже вымерли.
Еще одна пауза.
Кроме того, Мари, нельзя верить в то, что мы способны волноваться обо всех на свете так же, как мы волнуемся о своих близких. Это все выдумки.
Я: Выдумки?
Она: Да. Представь, что каждый чужак в том лагере вызывает у тебя те же чувства, что и твои родные люди. Представь свое горе, когда один из них умрет, или двое умрут, или сотня. И перемножь их в разы. Что будет, если ты будешь волноваться за каждого из миллиона субсахарских африканцев так же, как ты волнуешься за… за Мохаммеда? За маму? За папу? Так вот — это невозможно. У тебя сердце разорвется от горя. Люди устроены иначе, Мари. Наша любовь расходится концентрическими кругами, и чем дальше она от нашей семьи, друзей, нашего племени, тем она слабее.
Наступает еще одна пауза. Я пытаюсь провести расчеты. Идея о концентрических кругах подталкивает меня к мысли о садах вокруг Замка и о том, что заперто в башне. А еще меня выбило из колеи слово «любовь». Я так давно не слышала, чтобы кто-то произносил его вслух. Я больше не уверена в том, что понимаю, что оно значит. И разве Мохаммед не тот самый субсахарский африканец, о котором я не должна заботиться?
Я еще даже не нащупала ответ, а бабушка продолжает:
— Или представь такую картину. Что бы ты почувствовала, если бы твой папа наконец вернулся на остров, а мы бы ему сказали: «Извини, но у нас тут сейчас живут люди из лагеря и для тебя просто не осталось места»?
На этот вопрос ответ искать не надо. Он у меня есть:
— Нормально бы я себя почувствовала.
— Нормально? — удивляется бабушка. — Откуда ты можешь это знать?
— Знаю. Потому что папа не вернется.
Глава 81
Вот как это случилось. Насколько я помню, конечно. Память отказывается хранить все подробности.
Как я уже тысячу раз говорила, папа вышел из машины. У нас был джип, но не армейский, гражданский. Папа вышел со своим этим «мир прекрасен» выражением на лице и протянул перед собой руки с открытыми ладонями, как будто хотел преподнести или принять подарок. С виду он был очень спокоен.
А вот солдаты — нет. Они были возбуждены. Они кричали. Возможно, о том, что произошло в будке. А может, хотели, чтобы мы все вышли из машины.
Мама тем временем действовала быстро и эффективно. Она достала из-под одежды пакет. Позже я узнала, что в нем были деньги, золотое кольцо с бриллиантом, мой билет на самолет и мои документы.
«Что бы ни случилось, Мари, — прошептала мама, передавая мне пакет ниже уровня окна, — запомни: ты должна выжить».
Это была последняя инструкция мамы, а потом она вышла из машины. Возможно, она понимала, что все безнадежно, но я так не думаю. Я думаю, она сделала это, что называется, на всякий случай. Мама была умной и предусмотрительной. Она могла решать несколько задач одновременно и держала в голове сразу несколько сценариев. Я с трудом спрятала пакет под одежду, а мама уже стояла перед вооруженными солдатами.
«Я — ученый, — очень спокойно сказала она продолжавшим орать мужчинам. — Я шесть лет работала в вашей стране. На благо вашей страны. У нас есть разрешение на проезд до границы. Мой муж, я, моя дочь, у нас есть документы».
«И у мальчика, — вставил папа. — Это Мохаммед, он едет вместе с нами. У него тоже есть документы».
Да. Это папа подумал о Мохаммеде. О болтливом Мохаммеде, с его чиггерами. Он автоматически зачислил его в нашу семью. Вот почему я так уверена в том, что папа не колеблясь усыновил бы немого Мохаммеда, если бы, как я, встретил его на дороге. Когда старик упал и умер. Два очень разных мальчика. Одного папа знал, а второго — нет. Но для папы это было бы не важно. Ему достаточно было бы просто увидеть детей. Человека в беде. Он бы обязательно им помог. Потому что он хотел и надеялся, что любой взрослый обязательно поможет мне, если я окажусь в беде. И нет в этом ничего сложного. Вот почему моя история об усыновлении не так уж далека от истины. Я заметила, что в переменчивом мире истиной считается только то, что записано. Напечатано в нанонете или на листке бумаги. Но я считаю, что правда может отражаться в словах, в чувствах и поступках не хуже, чем в написанном виде.
Там, в пустыне, папа даже не упомянул об отце Мохаммеда. Нет. О нем никто ничего не сказал. Он лежал прошитый пулями в будке.
Вооруженные мужчины начали кричать друг на друга. Но на арабском.
«Что они говорят?» — спросила я Мохаммеда.
Мохаммед не ответил. Я думаю, он мысленно был в той будке.
Я незаметно приоткрыла заднюю дверь напротив той, за которой стояли мама с папой и те люди.
«Когда скажу: бежим — ты сразу беги, — шепотом сказала я Мохаммеду. — Понял?»
Если бы я знала то, что знаю теперь, я бы обязательно добавила: «И не оглядывайся».
«Это все слишком затянулось, — сказала мама. — Кто тут у вас главный? Я хочу поговорить с вашим командиром».
Папа всегда посмеивался над постоянным маминым желанием поговорить с кем-то главным.
«Так проще избавиться от посредников и достичь цели», — говорила мама.
Но в тот день все было по-другому. В тот день так было проще получить пулю. Или несколько пуль.
Автоматная очередь.
И мама падает в пыль лицом вниз.
«Бежим!» — кричу я Мохаммеду и выталкиваю его из машины в пустыню.
Он мчится как ветер. И кажется, он ни разу не оглянулся. А я оглянулась.
Это была моя ошибка.
Маму я больше не увидела, она лежала на земле, а между нами стоял джип. Но папу… папу я увидела. Я услышала вторую автоматную очередь и увидела, как он падает. Но он не падал так, как предполагал звук автоматной очереди. Он не дергался, как это показывают в кино. Нет, он падал, как цветок, медленно и даже красиво, как будто его сдувало ветром. Хотя, возможно, он падал быстро, подчиняясь ударам пуль и силе тяжести, но я наблюдала за ним в Замедленном времени. Я не хотела, чтобы он упал. И он все падал, падал, падал. Но так никогда и не упал.
Папа не упал на землю.
Он не исчез в пыли за джипом. Во всяком случае, я этого не видела. Так я поняла все про мальчика и оранжевый платок. Поняла, что, если очень хочешь, можно силой мысли не дать умереть человеку. Узнала, как сделать так, чтобы он никогда не упал, как продолжать слышать его голос или видеть в толпе, хотя ты отлично знаешь, что он умер.
Глава 82
После так и не случившегося падения папы я тоже побежала. Побежала за Мохаммедом.
Естественно, я удивилась, что солдаты не стали по нам стрелять. Но у них уже была наша машина, папины деньги и все, что было в наших чемоданах. Вероятно, они решили, что нет смысла потеть и тратить патроны. По пустыне бежать тяжело, даже если у тебя на шее не висит лента с магазинами для «хищника». И потом, они наверняка рассчитывали на то, что пустыня и сама скоро убьет нас.
Но эту часть истории я бабушке не рассказываю. Как я убежала, оставив родителей. Нет. Об этом я не говорю ей ни слова. Мне не нравится эта часть истории. Поэтому я просто рассказываю бабушке о том, что случилось до того, как я побежала. Но делаю историю короче и рассказываю быстро.
«Не надо тебе волноваться о лагере из-за папы, бабушка. Потому что папа не вернется. Он не вернется, потому что он умер. Он умер, умер, умер!»
Когда я произношу «умер» вслух, все замки на дверях Замка взрываются. Все, кроме одного.
— Он вышел из машины, смиренно протянув им руки, а они просто взяли и застрелили его. Из автоматов изрешетили. И маму они тоже убили. Вообще-то, ее они убили первой. А потом его. Так что она тоже не вернется. Она не вернется, и он не вернется. Не теперь. Никогда не вернутся. Так что ты можешь забрать сколько угодно людей, это теперь не имеет значения. Понимаешь, о чем я?
Бабушка могла бы застонать.
Или могла бы сказать:
— Бедный папа.
— Бедная мама.
— Бедняжка ты моя.
Или даже:
— Как же теперь я?
Но она ничего такого не говорит. Она встает, проходит через комнату и со всей силы бьет меня по лицу.
Бьет так сильно, что я падаю.
Она наказывает меня за то, что я вернулась, а папа — нет. Я не против, потому что я чувствую то же самое.
Глава 83
В эту ночь мне снятся пчелы. Их три, у них есть головы, грудки, крылья и ножки, а вот брюшка нет, поэтому они кружат как хотят. Они рисуют в воздухе прекрасные цветные круги. Круги яркие и прозрачные, как леденцы. Они не полосатые, а одноцветные — оранжевый, желтый и зеленый. Никогда в жизни не видела таких красивых, трудолюбивых и странных существ.