Теперь я его вижу.
Но шрам на спине увидеть не могу — сегодня пасмурно, Питер работает в тонком свитере. Поэтому я не могу увидеть его руки, его спину. Не могу увидеть место между лопатками, откуда, если бы он был ангелом, у него росли бы крылья. Место, куда вживили электронный отслеживающий чип.
«Мало кто верит в ангелов», — говорил папа, а я верю.
Волшебники, ведьмы и ангелы. Папа верил в них всех.
Я смотрю на ангела в гавани. Он занят работой. Двигается, как всегда, неторопливо и уверенно. Я чувствую что-то странное. Это не совсем зуминг, скорее — сильное желание прикоснуться. Я хочу спуститься в бухту, добрести до этой лодки и снять с Питера свитер. И майку, если она на нем есть. Я хочу смотреть на его голую спину, протянуть руку и дотронуться до шрама. Почувствовать его. Провести по нему пальцем. Погладить. Я хочу прикоснуться к его рукам, к его лицу. Хочу лежать вместе с ним в лодке, и чтобы над нами был купол неба. Хочу почувствовать, как его нога прижимается к моей.
Кожа к коже.
Я даже хочу прикоснуться к его губам. Может, даже хочу приблизиться к ним губами. Я хочу, чтобы его прекрасные губы были так близко, что я могла бы почувствовать их запах, почувствовать их вкус. Я знаю, как пахнет дыхание Питера.
Удивительно, что хочется именно того, чего ты не можешь получить.
Глава 91
Мальчика чипировать не стали. То ли потому, что ему меньше десяти лет, то ли потому, что он немой (а следовательно, не сможет помешать отправлению правосудия). Или просто потому, что, убежав с Аррана, он сделает большое одолжение местным властям. Но мальчик не собирается убегать. На самом деле наоборот — я все больше времени провожу дома, и он тоже все реже выходит из дома.
А если уходит, то приносит с пляжа камешки.
Наполняет цветочные горшки морскими камешками и приносит мне, где бы я ни была. Садится на пол и начинает строить пирамидки. Я сажусь рядом с ним и помогаю.
Иногда он подбирает камни для строительства по размеру. Сначала крупные. Иногда главным принципом строительства становится цвет камней. Одна пирамидка — серая, из сланца, другая — красно-коричневая, из песчаника. Иногда он чередует камешки слоями. Один слой из круглых, второй — из плоских. Я стараюсь запомнить все его приемы, повторяю за ним, хвалю его.
Бабушка говорит, что строить пирамидки из камней — глупость. Говорит, что решение задачи без определенной цели — пустая трата времени.
Но это потому, что она не понимает Время.
И она не понимает контроль.
Когда твоя жизнь контролируется неподвластными тебе силами, ты берешь под свой контроль то, что подвластно тебе. И не важно, что это будет.
Во всяком случае, я пришла именно к такому выводу.
Глава 92
— Пора спать, — говорит бабушка после ужина. — Марш в постель.
Когда мы только приехали на Арран, она сама отводила мальчика в его комнату. Иногда читала ему на ночь сказки из папиных книг. Я знаю, потому что стояла у лестницы и слушала. Теперь она его просто отсылает. Больше никаких сказок. Никаких историй со счастливым концом.
И почему меня это задевает?
Я сама не баловала его рассказами в том сарае, где он разбил свои камни.
— И желательно, в свою комнату, — говорит бабушка в спину мальчику. — Не хочу снова увидеть тебя на полу в комнате Мари. Все понятно?
Мальчик не оборачивается, но я замечаю, что его немного передернуло, значит сегодня он точно не будет спать в своей постели.
— Почему ты запрещаешь ему спать в моей комнате? — спрашиваю я, когда мальчик уходит. — Но при этом совсем не против того, чтобы его депортировали?
— Не говори глупости.
Бабушка встает из-за стола и начинает греметь тарелками.
Я не обращаю внимания на эту реплику.
— Ну они все равно не смогут его депортировать. Не смогут, пока не узнают, из какой он страны.
— Тогда его до выяснения отправят в распределительный центр.
— В распределительный центр? — Этого я совсем не ожидала. — Зачем его туда отправлять? Почему он не может остаться здесь?
— Потому что не может. После суда не сможет.
— Но почему?
— Потому, Мари. Есть правила. Так велит закон этой страны. И закон Основных территорий Шотландии тоже. Незаконное перемещение подпадает под федеральный закон. Его отошлют обратно в Скитби, туда, куда он впервые был помещен как нелегал. И это — хорошая новость. Если бы он был старше, как большинство нелегалов, его поместили бы в Центр экспатриации.
Я тоже встаю и начинаю убирать со стола, просто чтобы чем-то занять руки. Чтобы перестать чесаться.
— В последний раз в распределительном центре он объявил голодовку, — говорю я. — Он снова так поступит. Я его знаю. Он там не выживет. Он там погибнет.
— Не драматизируй, Мари. — Бабушка передает мне кухонное полотенце. — В любом случае, если понадобится, его будут кормить принудительно.
Его будут кормить принудительно.
Я вытираю вилку, вытираю нож.
— И там ему окажут квалифицированную психиатрическую помощь, — добавляет бабушка. — Терапия поможет ему восстановить речь.
— В прошлый раз не помогла.
— Возможно, ты просто слишком рано забрала его оттуда, — замечает бабушка.
Я чувствую сквозь полотенце лезвие ножа. Оно с зазубринами.
— Когда ты думала, что он твой внук, ты покупала ему сладости. Одежду. Ты учила его. Представляла, как он пойдет в школу. Ты даже… — Я замолкаю, потому что понимаю, что перехожу на крик. — Ты сделала так, чтобы он хотел быть с тобой. Чтобы он хотел быть как ты! А теперь ты даже не утруждаешь себя тем, чтобы уложить его в постель!
Бабушка вытирает руки.
— И как ты думаешь, Мари, почему я этого не делаю?
Я понятия не имею почему, поэтому просто стою и молчу.
— Чтобы ему было легче расставаться со мной, — продолжает бабушка. — А мне с ним, если на то пошло. Чтобы помочь нам обоим. Я стараюсь, чтобы не было хуже, когда его от нас заберут.
— Заберут? — Тут я действительно перехожу на крик. — Почему ты не пытаешься бороться? Папа всегда боролся. Он бился за все, во что верил. Папа бы никогда этого не допустил. Он не стал бы стоять в стороне и смотреть, как уводят ребенка… любого ребенка. Просто уводят с глаз долой. Отправляют в распределительный центр, как мусор в помойку. В тюрьму сажают. Потому что этот центр и есть тюрьма. Я знаю, я там была. Это — настоящая тюрьма!
— Как ты смеешь приплетать к этому отца? — возмущается бабушка. — Ты ничего не знаешь, Мари. Вообще ничего.
Вот и все. Я бросаю полотенце, а вместе с ним и нож. Я должна бросить нож, потому что боюсь сорваться. Пусть даже она моя бабушка. Я за себя больше не отвечаю.
— Сядь, Мари, — говорит бабушка, а когда я не подчиняюсь, усаживает меня силой. — Сядь и послушай меня хоть раз.
Но сама бабушка не садится. Она стоит надо мной, скрестив руки на груди.
— Мне шестьдесят девять лет, Мари. До инъекции мне осталось чуть меньше пяти лет. Я здорова. Мне есть ради чего жить. Поэтому, если я соглашаюсь добровольно на инъекцию, я должна верить в то, что этому есть оправдание. И я верю в то, что такое оправдание есть. Это — высшее благо. Вот почему мы, все жители Аррана, так поступаем. Вот почему мы дали обещание. Как и все граждане других стран Северного экватора, стран, которые подписали Хартию продолжительности жизни. Мы говорим, что наш остров может выдержать определенное количество жителей. И мы согласились с тем, что будет лучше для всех жителей острова, если здесь будет достаточно еды для здоровой и счастливой жизни, пусть даже мы будем жить не так долго, как нам хотелось бы. Понимаешь, Мари, речь не обо мне, это касается всех. Всего сообщества. Сколько овощей сможет дать остров, если мы культивируем земли, если мы все на него навалимся. И земля все еще плодородна. Речь о том, сколько рыбы мы можем выловить, чтобы осталось еще и нашим детям и внукам. Но такое не дается без жертв. Когда Арран ратифицировал Закон об ограничении продолжительности жизни до семидесяти четырех лет, этим мы все на Арране сказали, что верим во что-то большее, чем мы. Большее, чем жизнь каждого из нас, чем жизни наших детей или, Мари, жизни наших внуков. Но баланс очень хрупок. Мы должны противостоять всему и всем, кто хочет, не важно, по каким причинам, дестабилизировать эту систему.
Так что да, мне жаль, что так получилось с Мохаммедом. И мне жаль всех людей в лагере. И даже всех людей из стран Центрального экватора, которые вынуждены покинуть свои дома. Они в этом не виноваты. Но и нашей вины в этом тоже нет. Мы делаем все возможное, чтобы защитить всех людей, которых может выдержать наш остров. Но здесь не может быть исключений. Ни для Мохаммеда, ни для тебя, Мари. Потому что это не просто правила и нормы, как тебе нравится думать, это ткань, которая держит наше сообщество вместе. Она делает возможной жизнь, ради которой мы согласились пойти на жертвы.
Теперь ты понимаешь?
Может, и понимаю. Во всяком случае, понимаю, пока поднимаюсь по лестнице.
Глава 93
Мальчик лежит на полу в моей комнате. Но не как обычно, уютно свернувшись калачиком, уткнувшись носом в подушку и укрывшись одеялом. Нет. Он распластался, раскинув руки и ноги в стороны, и прижался левым ухом к щели между половицами. Он плачет, но тихо, как будто не может поднять голову. Как будто все, что он услышал через щель между половицами, придавило его к полу.
Депортация. Отошлют, выбросят, как мусор.
Мусор.
«Туда мы в нашей стране выбрасываем мусор».
— Прости, — говорю я. — Мне так жаль.
Но мои извинения на него не действуют. Мальчик даже не пошевелился. Но и на меня они не действуют. Какой от них прок?
— Посмотри на меня.
Не смотрит. Лежит, раздавленный горем.
— Хорошо, тогда послушай меня. Слушай очень внимательно. Депортация. Ее не будет. Я этого не допущу.