– Если бы вас сопровождала моя сестра, путь вам был бы расчищен за милю.
От развалин донесся звук, похожий на сдавленное мяуканье.
– Житья нет от этих кошек. Я приказываю гнать их из парка, но они все равно прибегают, – сказала Мария. – Я не люблю кошек, в них есть что-то дикое и тупое: никогда не знаешь, чего от них ждать, ласки или когтей. Птички божие милы и непосредственны, собаки умны и преданны, но кошки просто отвратительны в своей непредсказуемой коварности. Всегда себе на уме и готовы вцепиться в тебя, – их мягкая пушистость всего лишь обман. К тому же, они глупы, даже глупее птиц. Мне кажется, что кошек любят люди, которые не уважают себя, в которых есть какой-то скрытый ущерб. Елизавета любит кошек, у нее есть кошки во дворце?
– Не видел, ваше величество.
– У нее должны быть кошки, было бы странно, если бы у нее их не было. Впрочем, кошки являются еще признаком домашности, а какая домашность может быть у Елизаветы? Девочки, выросшие без матери, не умеют вести дом, – решительно заявила Мария и тут же прибавила: – А я умею – моя мать была настоящей королевой и настоящей женщиной, при ней дворец короля Генриха был подлинным королевским домом. Я тоже могла бы навести здесь, во дворце, порядок, но не хочу. Зачем мне это? Все мои помыслы отданы Богу, мирская суета меня не интересует, – со вздохом произнесла она. – Но продолжайте: как вам поведение Елизаветы? Я слышала, что живость характера искупает недостатки ее воспитания.
– Живость характера? – удивился сэр Роберт. – Я не сказал бы этого. Ее высочество приняла меня холодно, задала несколько вопросов, а потом вообще отвернулась от меня. Принцесса надменна и замкнута.
– Значит, она не удостоила вас приятной беседой? – в голосе Марии прозвучала ирония. – Значит, вы зря съездили к ней?
– Ваше величество, мне сказали, что это необходимо было сделать! – взмолился сэр Роберт. – Если вам не угодно, чтобы я бывал у ее высочества, ноги моей там больше не будет, клянусь вам!
– Не думаете ли вы, что меня заботит, бываете ли вы у принцессы Елизаветы или нет? Вы забываетесь, милорд, – у королевы много других, более важных дел, – голос Марии напрягся.
– Ваше величество, – сэр Роберт опустился на колени прямо на мокрые листья. – Прикажете казнить меня, если я чем-нибудь оскорбил вас. Я не хотел, я не желал вас обидеть, – боже мой, я совсем не умею вести себя при дворе! Мое желание – преданно служить вам, но я доставляю одни неприятности. Казните, меня, ваше величество, если я того заслуживаю.
В кустах орешника громко треснула ветка.
– Это большой жирный кот, – сказала Мария, – под ним даже ветки ломаются. Пошел отсюда! Брысь!.. Встаньте, милорд, – обратилась она к сэру Роберту, – я не сержусь на вас. Вы наивны, как ребенок, но это неплохо. Сохраняйте свою наивность, она мне нравится… Вы видите сны? – спросила она, когда сэр Роберт поднялся.
– Наверное, вижу, – ответил он и испуганно взглянул на королеву: не сказал ли опять невпопад.
– Почему «наверное»? – ласково проговорила Мария. – Вы не знаете точно?
– Когда я ложусь спать, то проваливаюсь, словно в яму; а когда просыпаюсь, не помню, видел ли что-нибудь во сне.
– А я постоянно вижу сны; они бывают настолько яркими и связными, что мне кажется, я живу двумя жизнями – одна эта, а другая та, которая во сне – и вторая насыщеннее первой. Я вам расскажу сон, который я видела вчера. Это очень личное, не для посторонних ушей, но вы – мой друг, и вам я могу довериться. Ведь вы мне – друг?
– Мадам! – горячо вскричал сэр Роберт, приложив руку к сердцу.
– Тише, милорд, не надо кричать, а то нас услышит кто-нибудь… Вот мой сон. Мне снилось, что я еду по большой дороге, проложенной над крышами Лондона. Вверху непроницаемая тьма, внизу туман, как сейчас, ничего не видно, но зато отчетливо слышны все звуки. Там кто-то поет, кто-то ругается, кто-то стучит молотком, кто-то пилит, а кто-то горячо объясняется в любви. Эти звуки невыносимы, они будто раздаются в замкнутом пространстве, что-то вроде громадного медного таза, которым накрыт и Лондон, и дорога, по которой я еду, и весь мир.
Я погоняю лошадь, но она не повинуется и продолжает еле-еле плестись. Моя голова нестерпимо болит, мне не хватает воздуха, я задыхаюсь. В довершение всего, сквозь булыжники дороги проступает какая-то жидкость; ее становится все больше, и я чувствую запах крови. Я хочу закричать, но не могу, из горла вырываются лишь слабые стоны, – и тут лошадь поворачивает ко мне морду и жутко скалится; ее шея вытягивается, как у дракона, зубы превращаются в клыки, и эта адская тварь начинает грызть мне колени и руки.
Я понимаю, что умираю, что умру через мгновение, – но в этот последний миг моей жизни рядом появляется рыцарь в золотых доспехах. Он подхватывает меня, сажает на своего коня, и мы взлетаем в небо. Тьма рассеивается, в темно-синем воздухе загораются звезды, справа нам светит солнце, а слева – луна.
Ах, как приятно было лететь в небесной синеве! Эфир был так легок, он был теплым и нежным, как кожа ребенка; он был наполнен запахами лаванды и фиалок. Мой рыцарь читал мне прекраснейшие стихи, их строфы разносились с тонким звоном по небесам, и где-то пели струны арфы, источая чудесную, радостную и трогательную мелодию.
Внезапно все кончилось. Я снова еду по дороге, но уже в самом Лондоне через наши отвратительные грязные предместья. Улица за улицей, переулок за переулком я проезжаю их и не могу добраться до своего дворца. Меня сопровождает свита, я слышу пустые разговоры и пошлые шутки. Возле меня едет человек и бормочет любезности, каждое слово которых фальшиво. Мое сердце ноет от тоски; мне ясно, что мне никогда не добраться до моего дворца, – не говоря уже о сияющем небе, которое закрыто для меня навечно… Вот такой сон. Что вы на это скажете?
– Ну, мадам, я, ей-богу, не знаю, что сказать! – потер переносицу сэр Роберт. – Вам бы лучше обратиться к придворному магу, а я не мастер разгадывать сны.
– Но вы хотели бы стать рыцарем, спасающим меня от адских видений?
– Мадам, только прикажите! – пылко воскликнул сэр Роберт.
– Разве рыцарю надо приказывать спасать свою даму?
– О, нет, конечно, нет! Я не то хотел… Я не об этом… Бог мой, я непроходимый идиот! – с отчаянием заключил сэр Роберт.
– Будем надеяться, что это пройдет, – улыбнулась Мария. – Но мне пора идти. Мои придворные заждались меня.
– Прощайте, мадам, – поклонился сэр Роберт. – Я благодарен вам за аудиенцию и за беседу.
Мария стояла недвижно.
– Поцелуйте же руку своей королеве, – наконец, сказала она.
– Да, разумеется! Это такое счастье! – сэр Роберт приложился к ее руке.
Пальцы Марии затрепетали, по телу прошла дрожь.
– Милорд, – выдохнула королева. Затем, отняв руку и не глядя на него, проговорила: – Прощайте! – и быстро пошла к аллее, где ее ждала свита.
– Прощайте, – повторил сэр Роберт.
Он провожал Марию взглядом до тех, пока она не скрылась в тумане, а потом пошел к воротам парка.
Из кустов орешника и от развалин канцелярии вышли два тайных агента.
– Ты все слышал? – спросил один другого.
– Все.
– И что нам теперь делать?
– Доложить епископу Эдмунду.
– Но не будет ли это разглашением секретов ее величества? Как бы нам не поплатиться за то, что мы слышали личный разговор королевы.
– А если не доложим, нас обвинят, чего доброго, в утаивании важных сведений. В конце концов, мы выполняем свою работу – и точка! Доложим его преосвященству, а там пусть сам разбирается! Наше дело сторона…
– Ох, нелегка государственная служба, будь она неладна! – покачал головой первый агент.
Сэр Стивен был в отличных отношениях с Богом: они не мешали друг другу и каждый занимался своим делом. Сэру Стивену никогда в голову не приходило влезать в планы Всевышнего или пытаться постичь его замыслы – это было, по меньшей мере, невежливо; Бог, со своей стороны, тоже не препятствовал сэру Стивену в его работе, предоставив ему, по-видимому, полную свободу действий. Такие отношения были легки, необременительны и не вызывали конфликтов – в итоге, дела сэра Стивена шли превосходно и он всем сердцем желал, чтобы они были столь же хороши у Бога.
Сэр Стивен не ставил перед собой недостижимых целей, не шел против течения и поэтому получал все что хотел. Важным обстоятельством, способствующим жизненным успехам сэра Стивена, было и умение вовремя остановиться, а это трудно, особенно когда удача следует за удачей, а жизненные блага сыплются, словно из рога изобилия.
К людям сэр Стивен относился ровно и спокойно; в годы правления короля Генриха он прекрасно ладил с лорд-канцлером сэром Томасом и кардиналом Вулси, не помышлявшими об отделении английской церкви от Рима, и с архиепископом Кранмером, добивавшимся этого отделения. Помимо этого, у сэра Стивена значились в приятелях многие другие видные католики и протестанты, – а также он водился с сарацинами-купцами, евреями-ростовщиками, и, наконец, с одним ученым индусом, вывезенным португальцами с Цейлона и после долгих мытарств попавшим в Англию.
Сэр Стивен был подобен умелому садовнику, который находит надлежащее место каждому растению, имеющемуся в его распоряжении – и плодовым деревьям, и декоративным кустарникам, и экзотическим цветам, и простой траве. При умелом использовании все это может приносить пользу и радовать глаз, – и лишь в крайних случаях, когда растения начинают мешать правильному развитию сада, приходится прибегать к прополке.
Хорошо возделанный сад – сам по себе награда для садовника, а если садовое хозяйство еще и приносит неплохой доход, то большего и желать нельзя. Государственный сад, возделываемый сэром Стивеном, находился в образцовом состоянии и приносил ему замечательный доход; если бы не сорняки, пробивающиеся время от времени на ухоженной территории и пытающиеся завоевать себе место под солнцем, все было бы великолепно. Для прополки сорняков, однако, можно было позвать помощника, не гнушающегося грязной работой: таким помощником для сэра Стивена был епископ Эдмунд