бви. И благодарные братья-дозорные норовят его либо повесить, либо заморозить в ледовой камере за все его подвиги. Не кажется ли при таком раскладе, что котел повара Хобба, откуда после процедуры голосования на Джона в буквальном смысле вываливается помилование - сомнительная честь стать лордом-командующим Ночного дозора - сей котел донельзя смахивает на тот самый рыцарский Святой Грааль - с поправкой, само собой, на причудливость мартиновского альтернативного Средневековья.
Сэму Тарли, проявившему недюжинные способности интригана и царедворца, чтобы добиться для Сноу увенчания, предстоит в некотором ужасе осознать, как посуровел облеченный властью прежний «белый и пушистый» сострадательный Джон, у которого, оказывается, больше не остается жизненного пространства на утирание чужих соплей. Если бы грамотею Сэму довелось хотя бы краешком глаза заглянуть в шекспировского «Генриха V», то он, несомненно, узнал бы Джона в метаморфозе, переживаемой принцем Хэлом, отрекающимся от прежних друзей и привычек ради высшей справедливости. А уж каково было бы изумление Сэма, если бы, перелистывая страницы Нового Завета, он наткнулся бы на эпизоды брака в Кане Галилейской или кормления голодных! «Ничего себе косплей», - охнул бы он, вероятно.
В «Танце с драконами» разнообразная деятельность Джона на посту лорда-командующего описана достаточно подробно для того, чтобы зримо очертить контуры эфемерного «Джонова царства» всеобщего, хм-хм, спасения: дозорных, одичалых, северян, всех, кто согласен служить другим ради будущей жизни. Например, лорд Сноу выдает замуж Алис Карстарк за молодого магнара теннов Сигорна, чтобы оградить девушку от притеснений родни, а заодно и укоренить теннов по сю сторону Стены. ...Красиво падает снег на тот кусок фаты, который каким-то невероятным образом раздобыли черные братья к свадьбе, свадебный пир и танцы сулят призрачные надежды на мир и гармонию. Евангельская история словно бы обретает плоть и кровь - «новое прочтение» в совершенно других условиях, но со всё той же моделью помощи Царя немощным людям.
Понятно, что натуральная «Армия Спасения», развернутая Джоном в местах массового скопления эвакуированных Станнисом Баратеоном из-за Стены одичалых, в анамнезе восходит к евангельским идеям и притчам. Но горький (и трогательный) выбор, предложенный лордом-командующим заблудшим овцам из одичалого стада, вот это вот «яблочко или луковка»: разовые подачки или служба Дозору ради собственного и чужого (братского) избавления, - звучит вполне по-христиански. Милость - для всех, но дальше каждый трудится и возрастает сам. Возмущение офицеров Дозора, привыкших рубить наотмашь к чертовой матери всех этих варваров, тоже практически евангельское: мало кто ненавидел Христа так сильно, как религиозная верхушка, уютно обжившая мысль о проклятии пропащих и избранности себя любимых.
Особенно, конечно, всеобщность спасения. Стена - врата царства обетованного, в которое пустят каждого, кто покается, - кто отречется от прошлого и пообещает служить добру. Джон лукавит, поднимая на щит клятву дозорного о защите «мира людей»: он затаскивает в Черный замок и великана Вун Вуна (а великаны - они разве люди?), и оборотня Боррока с его кабаном, но больше всего Джонов принцип поголовного милосердия нагляден в отношении Плакальщика - одичалого, истреблявшего дозорных с особой жестокостью. Не только обаятельному Тормунду и его людям, но и Плакальщику Джон публично обещает приют в Дозоре - если тот, разумеется, даст клятву соучаствовать в войне против мертвецов и Иных. Эмоции дозорных, насмотревшихся на безглазые черепа обезглавленных Плакальщиком братьев, похоже, вызывают сочувствие гораздо больше романтических прожектов Сноу по единению живых против зимы и упырей. .. .Апокалипсис же на пороге, вихты наступают, люди добрые, ау?
То, что Царство Божие, царство братства и милосердия, на земле пока невозможно, человеческая история доказывала многообразными способами - почему же Сноу должна была выпасть удача?.. Поди, в летописях Цитадели антиутопии, на которые так богат наш XX век, еще не сыщутся. Формально в книге Джона закалывают за намерение втянуть Ночной дозор в разборки с Болтонами (по крайней мере, убийство следует как раз после обнародования письма Рамси с угрозами в адрес Сноу). Но надо полагать, что евангельское утверждение о гонимости пророка в своем отечестве верно как в отношении произнесшего его Христа, так и в отношении деятельности на посту лорда-командующего и самого Джона Сноу и его предшественника Джиора Мормонта, тоже зарезанного черными братьями, не желающими спасаться и спасать других.
Материал уже опубликованных Мартином книг пока не дает никаких убедительных намеков на возможное грядущее воскресение Джона. («Провокатор» Мартин любит, конечно, поддразнить аудиторию образом Сноуходячего трупа - подобного Леди Бессердечной.) Но после всего уже написанного оно, в общем, выглядело бы не менее логичным, чем в сериале. Другое дело, что в книге Джон в принципе в значительно большей степени одарен мистическими способностями, последовательно блокируемыми его сознанием (практически так же герой романа В.В. Набокова «Приглашение на казнь» Цинцинат Ц., своего рода изящная литературная пародия на Христа, отчаянно скрывает от окружающих собственное умение ходить по воздуху). На территории Стены и Застенья Джона преследуют «волчьи» вещие сны - он видит собственную мать (по-прежнему не зная, кто она), видит разоренный Винтерфелл, видит глазами Призрака армию Манса в Клыках Мороза, перед убийством видит и самого себя в броне из черного льда с пылающим мечом в руке - в бою с атакующими мертвецами, что делает его одним из претендентов на роль «Избранного принца», Азора Ахая, легендарного героя-воина, призванного победить смерть. Так вот, какими бы захватывающими в этом контексте не выглядели дальнейшие перспективы Джона что в книге, что в сериале (есть подозрение, что сам Джон, верный Старым богам, уж точно предпочел бы Азором А хаем не становиться, но кого интересует его мнение), христианские черты поблескивает в его образе, ведут этого героя через череду испытаний, направляют его и вверенных ему несчастных подопечных на путь истинный вне всякой зависимости от любой вестеросской религии. Не подчиняются они, само собой, и вере жрецов и жриц Рглора, активно возвещающих возрождение Азора Ахая согласно пророчествам. Парадоксально: христианские мотивы в произведении НЕ религиозны, НЕ связаны ни с одной туземной церковью и могли бы быть отнесены к примерам чистого украшательства, своего рода розеток на готических храмах, если бы не их роль в Джоновой судьбе... Да и вообще мир Вестероса, в котором все готовы сожрать друг дружку, не дожидаясь официального начала Армагеддона, ощутимо нуждается в противовесе, в энергии, направленной на сохранение и единство, - в лузере лорде-командующем, ценой своей жизни вытащившем из смертных врат несколько тысяч оголодавших и промерзших представителей царства людей (и одного великана).
Как когда-то в эпоху Средневековья один и тот же сюжет (да хотя бы уже упомянутые истории о короле Артуре или Святом Граале) мог путешествовать по странам в нескольких существенно отличных версиях, двоился, троился, варьировался в зависимости от вкусов интерпретатора и чаяний аудитории, так сериал «Игра престолов» по-своему перетолковывает мартиновских героев с их приключениями. Нашему Джону там, в частности, совсем не предоставили возможности порулить Дозором. (Как потом выяснилось - не зря, сериальный Джон - он, конечно, наследник Железного Трона и вообще ого-го, но управленец из него как из Дрогона домашний питомец.) Зато некоторое смягчение нрава Сноу вполне естественным образом привело создателей сериала к усилению христианских элементов в прорисовке его образа. Спасать так спасать - и пожалуйста вам эпическая битва с Белыми ходоками в Суровом доме. Вокруг дымящийся пейзаж Апокалипсиса, крупные планы: король Ночи против «короля людей», Антихрист и Спаситель, так сказать, лицом к лицу. Не кадр - интерактивная икона.
Или взять, например, воскресение. Мало того, что Джон натурально становится жертвой воинствующих фарисеев без малейшего повода со своей стороны. (В сериале сир Аллисер Торне - не мрачный садист, с удовольствием третирующий рекрутов, но законник, свято стоящий на страже клятвы Дозора и, в общем, даже почти гордящийся тем, что не нарушил ни одного приказа лорда-командующего.) Сноу закалывают под кособоким деревянным крестом с надписью «TRAITOR» (предатель). Положим, ночь на дворе, мужики все в черном, Призрак воет, но даже в такой мрачной атмосфере крест вполне различим и, само собой, возникает сей реквизит в сцене не сказать, чтобы совершенно ниоткуда.
А дальше на первый план выдвигается «мироносица» Мелисандра, едва не отрекшаяся от своего бога: тщательно обмывает тело, пока операторы (случайно, конечно же!) воспроизводят ракурсы картин «Мертвый Христос» Андреа Мантеньи и Ганса Гольбейна-младшего (последняя широко известна русскому читателю по описанию в романе Ф.М. Достоевского «Идиот»). Собственно, как будто не Мелисандра и не ее демонический Рглор возвращают Джона обратно, но коллективный запрос (молитва) осиротевших и оплакивающих его друзей, не единожды спасенных им. Да и визуально картинка ненавязчиво намекает: нет в Вестеросе богов, нет вообще никаких богов, дорогой зритель, но мы с тобой с удовольствием поиграем в игру «Угадай сюжет западноевропейской живописи», а там уж дело твое, как этот сюжет трактовать, в проигрыше, пожалуй, никто не останется.
Если серьезно, то создатели сериала, колдуя над невинно убиенным лордом-командующим, сталкиваются с отчетливой проблемой: они воспользовались христианской культурной моделью (которая позволяет им обойти щекотливую перспективу озомбачивания Джона), но дальше, работая в рамках безрелигиозного тренда массового искусства, вынуждены эту модель дезавуировать. И Джон выдыхает вдогонку небытию практически король-Лировское «ничего»: «Там нет ничего». Расстраивает Мелисандру.
Безусловно, после смерти Джон просто обязан измениться. (Как справедливо рассуждал в интервью исполняющий роль Сноу Кит Харингтон, иначе зачем же он тогда умирал-то?) Но у предшественников «Игры престолов» (критикуемых в свое время Мартином) воскресший герой, как и положено проекции Христа, восставал, подобно Прообразу, в силе и славе, наделенный ещё большей мощью. Как Аслан у К.С. Льюиса в книге «Лев, колдунья и платяной шкаф». Как Гэндальф во «Властелине колец», из Серого ставший Белым. Толкиен в принципе нашел гениальное художественное решение для отражения различных ипостасей Христа: у него есть воскресший Христос - Гэндальф, есть страдающий Христос - Фродо, и Христос-Царь - Арагорн. В мире «Игры престолов» отдуваться сразу за всех вынужден Джон Сноу, что порой приводит к неожиданным разворотам в его характере и поведении. Поскольку если умирает Джон вполне уверенным в себе Спасителем мира, то возвращается - слабым маленьким человеком, потерянным, напуганным и испытывающим отвращение к насилию (что становится особенно явным после сцены казни его убийц). С ним случается то, что Харингтон назвал «страхом Божьим» («the fear of God»). Как говорится, если у нас, у публики, и есть некий призрачный шанс проассоциироват