Привычным ему жестом раздражения он стал приглаживать волосы.
— Сента, скажите по правде, что вы тогда думали?
— Я знала, что вы не из тех людей, которые женятся, мое тщеславие было оскорблено. Я не хочу, чтобы вы считали меня человеком мелкого пошиба.
— Сента, дарлинг, после того разговора я уехал в Испанию. Путешествие отрезвило меня. Тогда я начал серьезно задумываться. Чувствуя вас вблизи себя, я не мог спокойно думать, но там мне стало совестно и понятно, насколько я был груб. Сента, будьте моей женой, мы будем счастливы. Я не могу сказать вам, насколько чувствую себя одиноким без вас, насколько моя душа стремится к вам. Дарлинг, милая, дорогая, будьте моей женой, быть может, наш союз окажется прочным!
Сенте странно было видеть Чарльза покорным и унижающимся.
— О, дарлинг, я не знаю…
— Я буду ждать, сколько вы захотите, позвольте мне это.
Он поцеловал ее, но в поцелуе не было ни чувственности, ни страсти.
Они не заметили, как вошла Клое и зажгла свет. Когда она заговорила, Чарльз вскочил. Он очень понравился Клое. Вносимый им приятный тон волновал Сенту больше, чем его поцелуи, показывая ей, как легко он переходит от одного настроения к другому и как быстро воспринимает малейшее переживание. Жизнь для Чарльза была не тяжким бременем, а легкой прогулкой с самыми приятными ощущениями. Глядя на него, элегантного, жизнерадостного, с приятными манерами, Сента спрашивала себя:
«Быть может, он и прав, и мне следует быть его женой. Когда я выйду за него замуж, моя жизнь будет очень легкой и приятной».
Они вместе пообедали в ресторане и весело провели вечер, а когда возвращались в Кемпден-Хилль, то все в жизни казалось таким ясным, понятным и несложным. Чарльз спросил:
— А где Мики?
Сента рассказала о Мики.
Чарльз предложил поехать к Мики, чтобы обрадовать его неожиданным приятным сюрпризом. Сента сомневалась, согласиться ли ей, так как она не хотела встречаться с Мики в обществе Чарльза, внешний вид которого являлся таким резким контрастом милому труженику. Чарльз продолжал ее весело уговаривать:
— Поездка туда прекрасно заполнит наш день, а вечером мы пойдем в оперетту.
Ему не приходило в голову, что Сента может не согласиться. Условившись заехать за ней на следующий день в 12 часов, он на прощание поцеловал ее, предварительно спросив: «Можно?»
Лежа в постели, Сента задумалась над предложением Чарльза. Выйти за него замуж… Быть его женой… Не значит ли это перестать испытывать ту страсть, которая является единственным, связующим их, звеном? Почему все так быстро кончается? Что будет делать Сента, если не выйдет за него замуж? Ведь Мики она тоже не любит, может быть, потому, что он никогда не заставлял ее любить себя. Он казался ей каким-то невидимым, неощутимым призраком.
На следующий день Чарльз заехал в условленный час, и они отправились к Мики.
Была прекрасная тихая погода.
— Думали ли вы о нашем разговоре?
— Я не спала всю ночь.
Чарльз обнял ее одной рукой.
— Какая вы худенькая! — В голосе его была нотка собственника.
Возлюбленного, умолявшего ее вчера у горевшего камина, больше не было. Его заменил прежний самодовольный Чарльз, весь облик которого говорил о его уверенности, что «все будет в порядке».
— Беби, зажгите мне папиросу и расскажите, какие у вас новости?
Чарльз был из тех людей, которым постоянно нужны «новости», что-нибудь, что могло бы развлечь их мысли, не требуя усилий.
Сента сказала, что у нее нет никаких новостей, так как знала, что его совершенно не интересуют ни ее работа, ни ее книга. Чарльз откровенно признавался в своем полном невежестве в литературных вопросах.
— По-видимому, Сильвестр и Джорджи хорошо живут, — заметил он, — они избрали правильный путь. Все мы должны жить так, как они — не думая о будущем.
Он загляделся на Сенту и не заметил проходившего мимо стада овец. Ему надо было выбирать между необходимостью задавить несколько штук скота или наскочить на каменный забор. Он предпочел последнее. Сента так сильно ушибла голову, что потеряла сознание. Придя в себя, она увидела склонившееся над нею пепельно-серое лицо Чарльза. С его бледных уст лились потоки бессвязных слов, выражающих отчаяние, любовь, ужас и злобу на самого себя. Слабо улыбнувшись, она сказала:
— Не волнуйтесь, я невредима.
Со слезами на глазах он взял ее на руки и понес в соседний маленький коттедж, где перевязал ей голову. Он все время дрожал.
— Я телефонировал, чтобы нам прислали автомобиль. Оставлю свой роллс-ройс здесь, за ним приедет шофер. Я отвезу вас прямо домой.
Но, когда, полчаса спустя, приехал автомобиль, они оба уже успокоились, и Сента сказала:
— Поедем дальше.
Чарльз не решался.
— Нет, поедем, — настаивала Сента, — мы уже телеграфировали Мики, и он будет волноваться, если мы не приедем.
Чарльз был бесконечно нежен, и в его голосе чувствовалась искренняя любовь, когда он говорил:
— Только тогда, когда я вас поднял и подумал, что вы умерли, я почувствовал, насколько вы мне дороги.
Мики, прекрасно одетый, с любезной улыбкой на лице приветствовал их. Увидев же бледную Сенту в объятиях Чарльза, он перестал улыбаться и взволнованно спросил:
— В чем дело?
— Несчастный случай, — коротко ответил Чарльз, — ничего серьезного, Сента только ослабла от удара и волнения.
Их голоса вернули Сенту к действительности.
— О, Мики!
Он очень осторожно и трогательно помог ей выйти из авто.
— Клянусь, что я совершенно невредима.
Чарльз разговаривал с шофером. Мики все еще поддерживал Сенту. Она рассказала о том, что Чарльз хотел вернуться назад, но она настояла на продолжении поездки.
— Вы — чудненькая, ангел, — целуя ее руку, ответил Мики. Его лицо опять было радостным, — Сента, вы знаете, мое дело идет прекрасно. Гараж начинает оправдывать расходы, Я собираюсь переехать в соседний городок, чтобы взять на себя маленькое дело одного разорившегося механика, и все предсказывают мне успех. Оттуда будет ближе к Лондону.
Затем он прервал самого себя и перестал рассказывать о своей жизни.
— Какой я дурак! Сента, дарлинг, извините, скажите, что с книгой?
— Она выйдет на следующей неделе. Вы должны приехать отпраздновать с нами ее выход в свет.
— Конечно, я скорее пропущу собственную свадьбу, но не забуду этого дня. — Повернувшись к Чарльзу, он сказал: — Пойди, посмотри мой гараж. Сента и я должны серьезно поговорить.
Мики увлек ее в маленький садик за гаражом, в котором росли довольно жалкие хризантемы.
— Если бы вы знали, какая вы чудная, нет никого прекраснее вас. Сента, мне так хотелось, хотя бы на мгновение, увидеть вас, посмотреть на ваши волосы, на ваш очаровательный подбородок, на ямочки, которые появляются при вашей улыбке, проникающей в глубину души… Мне не хватает слов для выражения всего того, что клокочет во мне… Я думаю, вы сами это понимаете… Сента, неужели вы никогда не согласитесь…
Чарльз с сердитым видом вошел в садик.
— Чего ради вы держите Сенту в этой сырости?
— Не хотите ли перейти ко мне в комнаты? — спросил Мики. — Я приготовил чай.
Все молча направились в коттедж и вошли во владения Мики. Комнаты были маленькие, бедно обставленные, но уютные и теплые. Мики приготовил чай с таким обильным угощением, что оно могло бы удовлетворить проголодавшихся на экскурсии школьников.
Обиженным голосом Чарльз заметил:
— Вы никогда не рассказывали мне о том, что скоро должен выйти ваш роман.
— Вы никогда не спрашивали меня об этом.
— Не мешает быть более внимательным к вашей утренней газете, дорогой сэр, — едко сказал Мики. Он заставил себя быть веселым, но это ему плохо удавалось.
Постепенно настроение все более и более ухудшалось. Сента была очень утомлена, Чарльз казался раздраженным. Мики вспомнились летние экскурсии вместе с Сильвестром и Джорджи, их ссоры, которые так часто портили настроение окружающим.
— Пора возвращаться, — сказал Чарльз.
— Мы ведь хотели предложить Мики поехать с нами обедать, — заметила Сента.
— После этого случая вы должны вернуться домой, — решительно возразил Мики. В его глазах ясно можно было прочесть желание не расставаться с Сентой. — Найдете ли вы возможным, чтобы я присоединился к вам, может быть, Сента отдохнет на обратном пути, и мы вместе весело проведем вечер.
Чарльз что-то пробормотал в ответ. Сента воскликнула:
— О, да, Мики!
В его вздохе ясно чувствовалась радость:
— С июля я нигде не был, а теперь уже конец августа.
Когда они вернулись в Кемпден-Хилль, Клое настаивала на том, чтобы Мики остался на несколько дней в городе. Чарльз раздраженно сказал:
— Ничего подобного, ты не должен беспокоить миссис Гордон. Ты вернешься ко мне.
Мики улыбаясь сказал:
— Благодарю вас всех, я отлично знаю, когда мне нужно отсюда убраться.
Клое с неослабным интересом выслушала его рассказы о жизни гаража и его работе. Мики казался ей молодым, стремительным и жаждущим жизни.
Неожиданно пришел усталый и измученный Сильвестр. Бросившись в кресло, он воскликнул:
— Все кончено, Джорджи меня покинула.
Все это происходило в спальне Клое, куда пришла Сента. Тем же сердитым голосом он продолжал:
— Вчера вечером это было решено. Джорджи ушла с Кливом.
— Клив, — повторила Сента, стараясь припомнить, кто из молодых людей, наполнявших их дом, носил такое имя. Клое молчала, невидящими глазами глядя на ковер. Ее лицо было серым от волнения.
— Мы все втроем обсудили это, — продолжал Сильвестр.
Клое шепнула:
— Как, ты говорил с этим человеком?
— Но разве он в этом виноват больше, чем я или Джорджи. Что же ей делать, если она не любит меня.
— Она никогда тебя не любила, — перебила его Клое с горечью в голосе.
— Очень мило с твоей стороны говорить мне подобные вещи.
Клое поднялась и положила руку на плечо Сильвестра.