Эту картину боготворил русский мир и ненавидел русский бог Солженицын.
За усики, веселый нрав, большие бутсы и короткие штаны убийцу и вора назвали у нас «индийским Чаплином». Индийский Чаплин щерился, юродствовал, бил на жалость, хлестал по щекам женщину и выпускал кишки воспитателю. Зато заразительно улыбался.
«Это все фокусы, – злился герой „Ракового корпуса“ Костоглодов, реинкарнация автора. – Он – типичный блатарь. Урка. Я их ненавижу. Это хищные твари, паразиты, живущие только за счет других. У нас 30 лет звонили, что они перековываются, – а они охотно топчут того, кто уже лежит, и тут же нагло рядятся в романтические плащи, а мы помогаем им создавать легенды, и песни их даже вот на экране».
Послевоенной России такой и был нужен. Духарной, блажной, плаксивый, пострадавший от всех несправедливостей мира и ловкий в обращении с выкидухой. Умеющий завернуть на суде поганку, как много сделано ошибок и шагов на пути к исправлению. Привлекательный усиками, риском, угрозой и белым смокингом. Щедрый к чужим вещам. Чуткий к маме: какой же блатарь без мамы? Плясками, серьгами, загаром и склонностью к воровству индусы походили на пламенно любимых Россией цыган – тем и другим она готова была отдать душу и рубаху. За год «Бродягу» посмотрели 63,7 миллиона человек – лучше из иностранных картин шли только «Есения» да «Великолепная семерка», а из наших – 13 фильмов от «Бриллиантовой руки» до «Табор уходит в небо». Но все они вышли много позже. В 54-м году цифры «Бродяги» были абсолютным рекордом за всю тогдашнюю историю проката. Капур был популярней Ганди, снимался с Гагариным, ручкался с Хрущевым и пел с Бернесом. Арию бродяги учили в оригинале и с русским подстрочником. Ходила частушка:
Радж Капур, Радж Капур, посмотри на этих дур:
Все московские стиляги помешались на «Бродяге»,
Повлюблялись все в тебя и поют: «Авара я».
Так что, числясь пророком, Солженицын не достиг в России ни аза.
Продвигал земские суды – где они?
Анафематствовал Сталина – тот чуть не победил в конкурсе «Имя России».
И даже с «Бродягой» совладать не вышло.
Шаманы говорят: матрица сильнее.
Двое отцов, непримиримый бог-государство и приемный дьявол-улица, выковали нацию бродяг – любителей жалостных песен, чужих вещичек, мамы и ножа. Капур просто попал в масть и в герои России.
Похоже, сам не ожидал.
P.S. Фильм делался целым кланом Капуров: биологического папу Рагуната играл родной папа Притвирадж Капур, а Раджа в детстве – младший брат Шаши Капур. Чтобы не поощрять семейственность, в советских титрах папу обозначили Притвираджем без фамилии, а исполнителем Раджа-мальчика записали какую-то Зубейду. Кто такая Зубейда и откуда она взялась – никому неведомо.
«Мститель»
Индия, 1976. Barood. Реж. Прамод Чакраворти. В ролях Риши Капур, Рина Рой, Шома Ананд. Прокат в СССР – 1978 (60 млн чел.)
Мальчик рос шалуном и папиной радостью, как все индийские мальчики, а вырос плейбоем на мотоцикле, что случается реже. Папу-инспектора, как всех индийских пап-инспекторов, убили на пляже толстяки с внешностью цыганских сутенеров (перстни, бакенбарды, кожаные шляпы), занятые контрабандой оружия, наркотиков, камней и тому подобных ништяков – но отложенная месть настигла их на лучших курортах Европы и США, что тоже бывает нечасто. Мстителя, как всегда, играл и пел кто-то из семейства Капур, но поймать его не могли весь двухсерийный фильм, ибо от поющих Капуров на Елисейских полях буквально плюнуть некуда.
У всех бедных наций заграница общая. Она состоит из: баночного пива, казино, луна-парка, горных лыж, calendar-girls и замков на горизонте. Обязательны: темные очки, визитные карточки, неон, коррида, слово «бутик» и майка «Калифорния». «И не пропустите танец фламинго», – советуют герою в Испании в русском дубляже: советский переводчик 78-го года о фламенко слыхом не слыхал, зато видел заставку «В мире животных», где фламинго танцуют и впрямь феерически, даже если это на самом деле страусы эму. Летая в Лас-Вегас, Нью-Йорк и Мадрид, герой служит механиком в парижском гараже: очевидно, в Индии автослесарь слыл таким же Крезом, как в позднем СССР, и блеск завидной профессии проецировался на дальний волшебный мир. Известное дело: с золотыми руками и ключом на двадцать два нигде не пропадешь.
Синтез деревенской архаики (бесконечные разговоры о любви и чести, песня «Есть ли здесь кто-нибудь из моей страны?» в центре Парижа, езда алмазных контрабандистов на метро) с иноземным шик-блеском (джинсовый костюм, белый шлем, яхт-клуб, «Цезарь-палас» и танец фламинго) рождает эффект «Человека-амфибии»: дешевый шик, мелкая глубина, сумасшедший миллионер, отечественная заграница. Индус на лыжах в шапке-«петушке» и надувном комбинезоне выглядит новаторски, даже несмотря на фамилию Капур. От смертельной лавины ему удается сбежать по склону на своих двоих (лыжи отвалились). Когда, похищая дочь алкобарона и наркомагната, он валит ее на заднее сиденье и сдергивает зубами колпачок со шприца, похотливый гул прокатывается от Бомбея до Владикавказа: шприц! в сдобную индийскую девчачью жопу! как же это волнующе – хоть и ничего не видать, но додумывается мгновенно. А постоянные мотородео по Нью-Йорку, Парижу и мадридскому национальному парку, нарезка кругов вокруг любушкиной тачки на одном колесе превращают его в непревзойденного кумира окраин: мотоцикл – бог для всех, кому на четыре колеса не хватает.
Потешаться над этим пляжно-мотоциклетно-дельтапланным раем бедняка, вероятно, грешно. Но черная месть автослесаря, позирование его с журналом Time в такси к аэропорту Кеннеди, предложение «виски из Дамаска и бренди из Манилы» сняты с такой звериной серьезностью, что удержаться невозможно.
Черный индус сделал миллионы на вине в Испании, а мастер золотые руки перебил его подельников, украл дочь, спел ей песню и покатал на глиссере, мотоцикле и дельтаплане.
Идеальный рецепт счастья на все времена.
«Зита и Гита»
Индия, 1972. Seeta aur Geeta. Реж. Рамеш Сиппи. В ролях Хема Малини, Дхармендра, Санджив Кумар, Манорама. Прокат в СССР – 1976 (55,2 млн чел.)
Приютив состоятельную роженицу, бездетная пара умыкает у нее под шумок одного из двух новорожденных младенцев. На разных полюсах социума растут скромница Зита и срамница Гита: одна шьет и краснеет, другая жжет и поет любимые русским народом песни в стиле «ай-нанэ». Зиту после смерти родителей угнетает мегера-тетка со своим похотливым братцем – но провидение меняет сестер местами, и тут уж наступает очередь злой родни искать пятый угол. «Хулиганка», – говорил в таких случаях трудящийся Востока товарищ Саахов.
Искусственное разлучение близнецов без ведома лежащей в ауте мамаши требует такой бездны логических допусков, что европейская традиция предпочитает не связываться и эксплуатировать мотив феноменального сходства – тоже не слишком правдоподобный, зато единственный. На том стоят «Принц и нищий», «Джентльмены удачи», «Великий диктатор» и «Мистер Питкин в тылу врага». Индии, сроду не гонявшейся за реализмом, всегда было на допуски плевать. Как, впрочем, и провинциальной России, не выросшей в восприятии мифов дальше сказки «Солдат и царица» и хавающей Болливуд в лошадиных дозах (когда убитый «Советский экран» совсем перестали читать городские жители, а инерционное село еще держалось, в конкурсе «Актер-94» первые пять мест заняли Митхун Чакраборти, Амитабх Баччан, Рекха, Говинда и Сергей Жигунов).
«Зита с Гитой» особенно потрясли воображение угнетенной селянки. Помыкание кроткой снохой поставлено в детных русских семействах на поток: она и на постирке, она и на приборке, она и на готовке, и пока не родит очередную бабушкину радость, рот не открой и в глаза не взгляни. Да еще свекр всякую минуту норовит под юбку влезть и разную вину перед мужем выдумать, чтоб потом вожжами учить. Так что тирания больших домов русской безответной провинциалочке в полушалочке хорошо известна – как и мечта навалять горячих вздорным домомучительницам и их ненаглядным стрекозлам. Лицемерная, поистине мхатовская вера, что пчелку-работницу из милости держат, также имеет широкое хождение – накрашенная в стиле карнавальных чудовищ тетушкина морда должна была вызывать массу ассоциаций. Зло было оперным и в то же время совсем по-домашнему узнаваемым – поэтому приход рукопашного добра с локтями и мокрым полотенцем имел такой успех.
Тут и пацанам нашлось, на что посмотреть. Финальная потасовка с кодлой нахлебника Раджита заняла 9,5 минут и велась бичами, кольями, цепями, факелами, бутылками, пустыми канистрами, медицинским чемоданчиком и совковой лопатой. Самого Раджита злая Гита расписала в лохмотья рапирой и повела сестру под венец с песней. Мужья под конец тоже перепутались, но счастье замедленной съемкой состоялось все равно.
«Месть и закон»
Индия, 1975. Sholay. Реж. Рамеш Сиппи. В ролях: Дхармендра, Амитабх Баччан, Хема Малини, Санджив Кумар, Амджад Кхан. Прокат в СССР – 1979 (48,4 млн чел.)
Налет сорока разбойников на федеральный экспресс толкает следующего по делам инспектора Тхакура в объятья подконвойных авантюристов Виру и Джай-Дэва. Разбив кандалы, троица «включает неуловимых» и беглым огнем изрядно сокращает население штата Вишнапур. Годы спустя на выходе с кичи друзей ждет гонец Тхакура с предложением немного пострелять за деньги. Срок их отсидки отнял у инспектора молодость, руки и семью: мстительный атаман Габбар Сингх, бежав из тюрьмы, перебил всю его родню и срубил конечности двумя ятаганами по самые подмышки. Согласившись, герои по национальной традиции пускаются в двухчасовый пляс, пальбу и гляделки с молодухами, в то время как Тхакур копит злобу, наблюдая, как его чувяки подбивают металлическими шипами. Два часа спустя фраза «чтобы раздавить гадину, достаточно ног» навеки войдет в русский советский фольклор.
Это главный фильм индийского кино, шедший в центральном бомбейском мультиплексе пять лет без перерыва. Это главный режиссер индийского кино, помимо «Мести» ставивший «Зиту и Гиту» на персональной студии «Сиппи-филмс». Это главная мифологема индийского кино, чей эпос по-прежнему строится на классицистической оппозиции долга и чувства.