Уже в конце 1950-х годов Кремль считал любые контакты с Израилем идеологически вредными. А Шестидневная война послужила лишь поводом, чтобы пресечь их окончательно.
Писатель Михаил Хейфец писал: «Шестидневная война застала меня врасплох, в постели моей подружки: у нее ночью я услыхал потрясающее сообщение радио Израиля о начале боев. Как бывает в жизни: живет с тобой рядом близкий, родной человек, но он живет своей жизнью, а ты своей… Но вот беда, опасность для него, и ты вдруг ясно осознаешь всю ценность его существования для тебя, ощущаешь, что твоя жизнь кровными узами связана с ним, с его благополучием. Это именно в ту ночь почувствовал я к Израилю».
«Победа Израиля показала советским евреям, что они не обречены вечно быть жертвами», — писал французский историк Сесиль Вессье.
Перемены в самосознании евреев фиксировались и окружающими. Эдуард Лимонов вспоминал об этом в романе «Молодой негодяй», описывая друзей юности: «Вадик Семернин, бывший до этого русским, назвался евреем. У него отец русский, а мать еврейка. И он выбрал стать евреем, ибо быть евреем стало модно. Конечно, из-за Шестидневной войны. Из-за побед израильского оружия, которые делают Милославского и его друзей все более хвастливыми. Оказывается, израильский солдат — лучший в мире, израильский генерал Моше Даян — лучший в мире».
Существует легенда, что после появления Израиля еврейка жена сталинского министра иностранных дел Молотова Полина Жемчужина сказала еврейке жене маршала Ворошилова: «Теперь и у нас есть родина». Нельзя, конечно, узнать, так ли это было на самом деле. Но это вполне могло быть правдой.
10 июня 1967 многие советские евреи точно произнесли эту фразу, обратив свой взор к Израилю. Израиль показал свою жизнеспособность, а в СССР была развернута масштабная и очень грубая антиизраильская кампания. В ход шли явно оскорбительные образы сравнения израильских евреев с нацистами. Советские пропагандисты могли сколь угодно говорить о том, что они разоблачают «израильскую военщину» и сионистов, но для евреев это была антисемитская кампания.
И с лета 1967 года из страны больше нельзя было выехать. СССР полностью прекратил еврейскую эмиграцию в Израиль.
Глава 25
В этот раз музыки и звона бокалов не было. Стояло пасмурное и не по-летнему прохладное утро.
Емельянов хмурясь быстро шел по дорожкам киностудии к гримерному цеху. Вот и кабинет начальницы — она встретила его прямо в дверях, с листком в руке.
Так как неудобно было общаться с человеком, не зная его имени, Емельянов подсмотрел, как зовут начальницу, на табличке на двери. Лидия Павловна. Фамилию он даже не читал, потому что это было ему безразлично. А зачем забивать голову абсолютно ненужной информацией?
— Доброе утро, Лидия Павловна, — опер умел быть вежливым. Но только в том случае, если ему было что-то нужно.
— Вот тот список, по поводу которого вы звонили, — сухо сказала начальница — ее совершенно не подкупила вежливость Емельянова. Более того, лицо ее было напряженным, испуганным, словно она чего-то боялась. — Я постаралась составить его максимально точно.
Емельянов сразу понял, чего она боится — в списке было много левых заказов, и начальница опасалась, что у нее будут проблемы с ОБХСС. Но Константин не собирался никуда передавать этот список, он нужен был ему для другого.
Лидия Павловна протянула ему список проектов, в которых работала Кира Вайсман по гриму. Мысль узнать, над какими фильмами и театральными постановками работала гримерша Кира, пришла к оперу в тот самый момент, когда появилась мысль о шантаже. Ему захотелось узнать, с какими звездами могла быть знакома Кира Вайсман, о ком она могла собрать компрометирующие сведения, секретную информацию — тем более, что в стране тотальной цензуры и партсобраний любая информация при нужной подаче могла стать компрометирующей и смертельно опасной.
Но для того чтобы все это выяснить, был необходим именно такой список. Емельянов внимательно пробежал его глазами. Внезапно остановился, поднял взгляд на Лидию Павловну:
— А что вот это такое — концертный грим, джаз-концерт инструментального секстета под руководством О. Кандата?
— Это джаз. Руководитель — Эдит Утесова. Солистка…
— Дита Утесова? — перебил ее Емельянов. — Это дочь Леонида Утесова?
— Да, она. Очень талантливая артистка, между прочим. Кира гримировала ее два раза, когда у этого коллектива были гастроли в Одессе. Дите очень понравилась Кира и она пригласила ее даже приехать в Москву. Кира всем хвасталась этим предложением. Но я ей советовала не воспринимать его всерьез. Однако она меня не послушала. Решила, очевидно, что я завидую. Хотя это было не так. Я просто очень хорошо знаю звезд… Опыт, все-таки, — вздохнула Лидия Павловна многозначительно. — И в результате получилось все так, как я ей и предсказывала, в Москве у нее ничего не вышло.
— Понятно. Значит, как только этот коллектив приезжал на гастроли в Одессу, Кира Вайсман работала гримершей Эдит Утесовой?
— Да. Кира хорошо знала свое дело. Умела не только сделать качественный грим, но и дать хорошие советы по применению косметики, по уходу за кожей. Многие артисты ее любили.
— А сейчас Эдит Утесова в Одессе?
— Да. Но не на гастролях, а на отдыхе. Она живет в гостинице «Лондонская». Теперь она редко выступает со своим коллективом, вернее, гастролирует все реже и реже.
— Почему?
— Я не знаю точно. Говорят, что она болеет и плохо себя чувствует. Иногда из-за болезни даже отменяются ее концерты.
— А ее романы? Правда, что у нее сейчас роман с актером Никитой Баровым? — в лоб задал вопрос Емельянов.
— Ну, — усмехнулась Лидия Павловна, — романы Диты уже вошли в поговорку. Впрочем, как и романы ее отца. Она точно так же любвеобильна. Иногда это даже тревожит ее семью. Мне рассказывали. Поэтому… вполне вероятно. Кроме того, она очень привлекательная женщина, даже в своем возрасте. Плюс знаменитость. Вполне объяснимо, что она пользуется успехом у мужчин.
— А что вы можете рассказать о Никите Барове?
— Я знаю о нем не много. Он недавно появился на киностудии. Не театральный актер. Любитель женщин. Этим все сказано.
— Что именно?
— Я знаю слишком мало о нем, чтобы говорить и тем более что-то утверждать. Повторяю просто то, что слышала о других, — Лидия Павловна поджала губы. — А сейчас, если вы позволите… У меня очень много работы.
О Никите Барове она явно не хотела говорить. Захватив список, Емельянов вышел из гримерного цеха. Затем резко обернулся, услышав шаги. Прямо за его спиной стояла Наташа Игнатенко — бледная, с искаженным лицом. С укоризной в голосе она сказала:
— Ты так и не позвонил…
Емельянов молчал. После той ночи, которую они провели вместе, он принял решение никогда больше не встречаться с ней. Причина была не в девушке, а в нем самом. Наташа была очень хорошим, порядочным человеком. Она мечтала о детях и семье. Мечтала жить, как все женщины, хотела своего женского счастья.
Емельянова всегда коробило это определение — «женское счастье». Как будто счастье зависит от формы половых органов. Счастье либо есть, либо его нет. Кто сказал, что мужчинам семья и забота нужны меньше? Откуда взялся этот дурацкий предрассудок? Он не знал. Емельянову очень бы хотелось, чтобы его любили. Чтобы его кто-то ждал, когда он возвращается домой, и радовался, когда он пришел. А вечером было бы так здорово посидеть на диване и просто поболтать обо всем.
Но ему не о чем было болтать с Наташей Игнатенко. Она ничего не знала о его жизни, ничего не понимала в этом, да и не могла понять. В ее глазах он был чем-то вроде прекрасного рыцаря — благородным опером, который борется со злом. Она даже отдаленно не представляла себе, как далека не только от жизни, но и от понимания его самого. Чтобы понять это, у нее совершенно не было опыта. Словно они были с разных планет. И разговаривая с ней, Константин чувствовал себя так, словно находится на другом берегу, а слова просто не долетают до нее — потому что она не может их понять. И не потому, что она глупа, тупа или что-то подобное. А потому, что ее жизнь была совершенно другой, и ей не приходилось сталкиваться со злом.
Дать то, о чем Наташа мечтала, Емельянов ей не мог. Вот всего этого «женского счастья» просто не мог дать. Он не хотел испортить всю ее жизнь своим присутствием. Поэтому и решил, что правильнее будет не общаться с ней и больше никогда не звонить.
— Сейчас ты скажешь, что был сильно занят на работе, — горько усмехнулась девушка, с надеждой ожидая услышать именно такой его ответ. Как же ей хотелось, чтобы он ответил именно так! Как же читалось это желание сладкой лжи в ее глазах!
— Нет, не скажу, — Константин сделал паузу, потом продолжил: — Я принял решение больше тебе не звонить.
— Почему? — В ее голосе прозвучала такая боль, что Емельянов стал переминаться с ноги на ногу.
— Причина во мне. Ты хороший человек. Очень чистая, порядочная, прекрасная девушка. Ты обязательно станешь счастьем для какого-то достойного мужчины. Но я не для тебя. Я совсем не такой, как ты обо мне думаешь. И я не хочу испортить тебе жизнь. Я… плохой. И другим уже не стану. Поэтому будет правильно, если мы не будем больше встречаться.
— Это неправда! — Глаза Наташи были полны слез. — Ты хороший! Ты очень хороший!
Его передернуло, но он взял себя в руки. Сменил тон на более мягкий.
— Наташа, послушай. Запомни на будущее: если мужчина говорит, что он плохой, это так и есть. Это действительно правда. Нет такого, чему тебя учили, что все люди хорошие в глубине души. Это на самом деле не так. В мире есть очень плохие люди, и их ничего не изменит, не исправит. Они совершают плохие поступки и знают, что поступают плохо, но все равно продолжают так поступать. Поэтому тебе повезло, что ты не будешь со мной.
— Но ты хотя бы любил меня? — Губы ее дрожали совсем по-детски, и ему вдруг подумалось: откуда же они берутся, эти девушки, так и не сумевшие стать взрослыми? Почему их так воспитывают, зачем?