— Нет, — с нажимом произнес он, — я тебя не любил. Провел ночь — это не про любовь. Позвонил — это тоже не про любовь. Даже если бы я тебе позвонил, все равно это было бы не про любовь. А про то, что я хочу переспать с тобой еще раз, потому что больше не с кем. Но я так не смог. Поэтому честнее будет нам с тобой больше не видеться.
— Какой же ты… — В голосе Наташи прозвучало отчаяние.
— Прости, — Емельянов отвел глаза, — просто я решил поступить с тобой честно, чтобы ты встретила хорошего человека и была счастлива. А поступить честно — это не дать тебе связаться с таким, как я.
Развернувшись, она побежала прочь. До него донеслись отдаленные рыдания. Пожав плечами, Емельянов направился к выходу из киностудии, стараясь полностью выбросить девушку из головы.
С Пролетарского бульвара он поехал к себе. А затем установил наружное наблюдение за Никитой Баровым, отрядив для этого двух наиболее толковых оперов. Емельянов не знал точно зачем, но чувствовал, что это будет для него очень важно. А чутье редко подводило его.
Затем он позвонил Диме Мацкуру и назначил встречу на вечер. А уже потом, перед встречей, поехал в центр. Ноги сами принесли его к гостинице «Лондонская».
Он, показав на входе удостоверение, поднялся к номеру, где остановилась Эдит Утесова. Поначалу он хотел ее предупредить — но вот только о чем? Что мог сказать он о Никите Барове, какие доказательства предъявить? Ничего, кроме своей интуиции! Ничего, кроме того, что нюхом чувствовал — Баров негодяй и проходимец, он неспособен принести женщине ничего, кроме зла. Но ведь интуиция — это не доказательство. Поэтому, хорошо поразмыслив, опер решил вообще ничего не говорить.
Постучав, он вошел в номер. Там было полно людей, мелькали какие-то знакомые лица, похоже, артистки. Эдит Утесова была в красивом вечернем платье алого цвета. Она явно собиралась куда-то уходить. Емельянов обратил внимание, что у нее на пальцах и в ушах сверкают настоящие бриллианты.
Услышав вопрос о Кире Вайсман, Эдит заметно расстроилась:
— Да, я знаю про эту ужасную трагедию. Бедная Кирочка! Она мне очень нравилась. Была прекрасным специалистом в своем деле. А ее советы по макияжу были просто бесценны! Я до сих пор ими пользуюсь. Как такая жуткая трагедия могла произойти? Надеюсь, виновных найдут и накажут.
— Вы знали что-нибудь о ее близких друзьях?
— Нет конечно. Откуда? Я вообще мало что знала о ней. Мы ведь не были близкими подругами. Сейчас я не на гастролях, и даже не встречалась с ней в этот приезд в Одессу. Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь, — вздохнула Эдит.
— Скажите, а актера Никиту Барова вы хорошо знаете?
— Конечно. Мы коллеги, и скоро будем сниматься в одном фильме. А что?
— Нет, ничего… — Емельянов смело выдержал ее взгляд, — просто…
— Просто — что? — Эдит внимательно смотрела на опера, и, видя, что он не собирается продолжать, доброжелательно улыбнулась: — Я вас слушаю!
— Нет, ничего. Все в порядке, — Константин тоже улыбнулся в ответ.
Емельянов вышел из «Лондонской», так и не понимая, правильно ли поступил, что не предупредил артистку, что Баров негодяй и прохвост, или неправильно.
Дима Мацкур уже ждал его в небольшом уютном кафе на Греческой.
— Что ты хочешь узнать на этот раз? — прямо спросил он.
— Эдит Утесова, — так же прямо ответил Емельянов.
— Ну, занесло тебя, брат! Ты знаешь, что ее отец настоящая знаменитость?
— Знаю, поэтому пришел к тебе. Расскажи-ка все мне. Просто все!
Дима выпил кофе и заговорил.
Слава Леонида Утесова, исполнителя знаменитых одесских хитов, была в самом разгаре. Но мало кто знал о том, что Леонид Утесов — псевдоним артиста. Настоящее имя знаменитости было Лейзер Вайсбейн.
Родился он в Треугольном переулке в Одессе и, когда ему исполнилось 12 лет, после конфликта в коммерческом училище с учителем математики сбежал с бродячим цирком.
После странствий и возвращения в Одессу он придумывает себе псевдоним, с которым завоевывает настоящую славу. Леонид Утесов много колесил по всей стране. Его репертуар значительно расширился: один из его бенефисов назывался «От трагедии до трапеции». Представление начиналось в восемь часов вечера и длилось до двух ночи. Сначала шла сцена у следователя из «Преступления и наказания» (Утесов в роли Раскольникова), потом — первый акт из оперетты «Прекрасная Елена» (Утесов пел Менелая), потом — скрипичное трио (Утесов — первая скрипка), потом пантомима, куплеты, комический рассказ, эксцентрический танец, романсы, пародии, жонглирование и полет на трапеции…
Особенно горячо Утесова принимала родная Одесса. В числе его верных поклонников был некоронованный король города Михаил Винницкий, более известный как Мишка Япончик. Вообще-то Миша по своим воровским законам должен был Утесова убить: тот позволил себе ударить кого-то из его ближайшего окружения. Но дело кончилось миром, да так, что Утесову позволено было в любое время захаживать в кафе «Фанкони» — что-то вроде штаба Япончика.
И Леонид Осипович этим пользовался. Однажды куплетист Лев Зингель пожаловался ему: фрак украден, не в чем выступать. Утесов кинулся в «Фанкони», а когда приехал обратно в театр, увидел ошарашенного Зингеля, утопающего в ворохе фраков — «мальчики» Мишки Япончика не смогли припомнить, какой именно они украли из театра, и привезли все восемнадцать. Когда же во время гражданской войны и безвластия жители Одессы, опасаясь грабежей, стали неохотно ходить в театр, Утесов снова обратился к Мишке Япончику. «Король» вник в проблему и велел написать на афишах: «Свободный ход по городу до 6 утра». Одесситы все поняли правильно и снова стали покупать билеты.
Настоящей славе всегда сопутствовали поклонницы. Сколько же у Утесова их было! А ведь это не всегда шло на пользу артисту. Одна экзальтированная дама, прочитав в утренней газете, что Утесов погиб, упав с каната, застрелилась за несколько часов до того, как в вечерних газетах вышло опровержение — на самом деле он, действительно упав, отделался ушибами и как ни в чем не бывало продолжил спектакль. В другой раз за Утесовым с шашкой наголо гонялся усатый верзила-полицейский, муж очень хорошенькой, но ветреной жены, любительницы театра и актеров. С каждой партнершей по сцене любвеобильный актер заводил роман. Но одна из них очень сильно отличалась от всех остальных. Молоденькая актриса Елена Гольдина, выступавшая под псевдонимом Лена Ленская, ничем не напоминала прочих поклонниц.
И на второй день знакомства 17-летний Утесов сделал предложение, на которое она сразу согласилась. Елена была на три года старше супруга, обладала сильным характером. Пожениться сразу не получилось — у невесты были потеряны документы, и почти целый год потребовалось на то, чтобы влюбленная пара смогла обвенчаться у раввина. Когда наконец это произошло, Елена была на последних месяцах беременности.
Эдит Утесова была единственной дочерью артиста. Родилась она в 1915 году. Такое странное имя придумал отец, но все называли ее Дитой.
Как-то семья артиста Утесова в очередной раз переезжала из одного города в другой. Поезд был набит мешочниками, спекулянтами — повернуться негде, духота, шум… Маленькая Дита плакала. Утесов заговорщицки подмигнул дочери и жене и вдруг, вытаращив глаза и дергая ртом, взвыл: «Ой, черти побежали!» и полез руками в чье-то бородатое лицо, потом под платок к какой-то бабе… Очень скоро в купе они остались одни.
В шестнадцатом году Утесова забрали в армию. После трех недель обучения он неминуемо попал бы в маршевую роту, а там на фронт, в окопы, если бы у фельдфебеля Назаренко не было молодой жены. Леонид при каждой встрече так галантно целовал ручку чернобровой Оксане, что Назаренко не выдержал и… помог выправить фиктивную медицинскую справку, освобождавшую Утесова от армейской службы по причине порока сердца. Это было настоящим спасением для Лены и Диты — артистический заработок Утесова, пусть и не слишком большой, был их единственной статьей дохода.
Позже все изменилось. Однако Елена Осиповна, жена Утесова, всегда славилась своей чрезмерной экономией. Характерный пример: дом Утесовых славился купеческим безудержным размахом. Владимира Маяковского, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко, Исаака Дунаевского еженедельно кормили рябчиками, осетрами, черной икрой, стол сиял столетним хрусталем, двухсотлетним фарфором… А вот скромной театроведке Людмиле Бурлак, на протяжении трех лет ежедневно приходившей в дом к Утесовым, чтобы помогать артисту в работе над воспоминаниями, ни разу не предложили даже чашки чая…
Утесов вполне разделял любовь жены к экономии — даже на хорошеньких женщин, которых, женившись, вовсе не забыл, он предпочитал совсем не тратиться.
Одна актриса из театра Немировича-Данченко вспоминала: когда Утесов впервые напросился к ней домой, она бегала по знакомым и занимала деньги на угощение. Удалось раздобыть бутылку водки, две банки бычков в томате… Увидев стол, Утесов удивился: «У тебя что, больше ничего нет? Надо прислать тебе корзину от Елисеева», — и… ничего не прислал. А на следующий день на столе снова были одни бычки, и снова Утесов удивлялся.
Когда его упрекали в изменах жене, он отвечал: «Не волнуйтесь, Лена не в обиде. Моего еврейского сердца хватит на всех». Но однажды Утесов влюбился не на шутку, и даже, собрав чемоданчик, ушел к очаровательной и юной партнерше по спектаклю, Елизавете Тиме. Был февраль, метель, лютый холод. Елена Осиповна купила подводу дров, прислала к дому Тиме вместе с запиской: «Топи. Следи за здоровьем Леонида Осиповича». Он первый нашел записку. Собрал чемодан и отправился домой. С тех пор Елена Осиповна старалась держать романы мужа под строгим контролем, не позволяя им перерасти во что-либо серьезное. Она вообще стала одерживать верх над Утесовым, а он все охотнее и охотнее подчинялся…
В 1929-м году артист поехал посмотреть Европу (тогда еще железный занавес не опустился до конца). Особенно интересного он там ничего не нашел, за исключением нового музыкального стиля — джаза. Приехав в Москву, Леонид создал свой джаз-оркестр, но не простой, а театрализованный, разыгрывавший целые музыкальные представления. Публике очень нравилось, а вот чиновники, отвечавшие за репертуар советских артистов, считали джаз чуждым советскому искусству.