Семнадцать
Самая середка зимы. Тусклые декабрьские дни. Короткое сияние дней, долгая тьма ночей. Рождественских гирлянд становилось все больше. Светящиеся пирамиды елей в окнах домов. Нитки цветных огоньков, которые вспыхивали, мерцали, танцевали и гонялись друг за дружкой вдоль оконных рам. Они висели на голых ветвях садовых деревьев, под сверкавшими, дрожащими в небе звездами. Снег больше не летел, но мороз никуда не делся. Белое покрывало, затянувшее пустырь, сделалось твердым как скала. Наши следы и наши снежки лежали на нем белыми окаменелостями, а снеговики сторожили их, словно древние истуканы. Лед продолжал захватывать реку, отвоевывая у бегущей воды дюйм за дюймом. В воздухе плавали протяжные ноты рождественских песнопений, доносившиеся из приемников и проигрывателей. Мы разучивали их в школе: «Добрый король Вацлав», «Ночь тиха», «Остролист и плющ»… Вечерами по Стонигейту бродили стайки детей, которые распевали в наших садах:
Зима была холодной, и ветер злой стонал,
Земля совсем промерзла, и реки лед сковал,
И все покрыто снегом, и снег валит стеной,
Давным-давно то было холодною зимой…[3]
Дома мы выкручивали отопление все сильнее. Молились вслух, чтобы дед скорее поправился, а в глубине души — чтобы смерть, если она уже близко, не принесла бы ему чрезмерных страданий и более глубокого помрачения. Навещая деда в больнице, мы находили его маленьким и немощным. Порой он узнавал нас, шептал наши имена и касался наших лиц дрожащими пальцами. Порой же устремлял свой взгляд прямо сквозь нас — в ту бесконечную пустоту, которая окружала его.
Молча мы возвращались домой в Стонигейт, садились под рождественской елкой и негромко делились рассказами о том, каким человеком он был. По ночам я лежал в постели, уперев голову о стену, и вспоминал деда: как он расставлял свои реликвии, как распевал про былую молодость. Я зажимал в ладони аммонита, я гладил пальцами кусочек окаменевшего дерева. Я писал рассказы о мертвых маленьких шахтерах, на закате играющих у реки. Я выглядывал в окно и, пришурясь, видел их там — резвящихся на воле тощих обитателей пустыря. Стоило прекратить щуриться, и они исчезали. Я сочинял дальше свой рассказ о Лаке и его странствии по великой снежной пустыне, все искал способ вернуть его с сестренкой домой. Я читал о дрожи земных недр, о конвульсиях континентов с их расползанием в стороны и столкновениями. Я писал о льдах, настолько мощных, что они могли двигать горы. Я писал о древних морях, чей донный ил лежит в сотне футов и сотне миллионов лет под Стонигейтом. Во снах ко мне приходил Светлячок — он вел меня бессчетными туннелями, а потом бросал одного в кромешной темноте. Мне снились шаманы и колдуны, плясавшие в ночи, а также рассказчики, шептавшие сквозь языки пламени. Я чувствовал руку матери Лака, крепко сжавшую мою собственную, ощущал твердость цветных камушков на своей ладони. В ночи мне слышалось едва слышное, хрипловатое пение: «Бывал я молод, и в расцве-ете сил…» — но оно сразу смолкало, стоило только проснуться.
Элли с головой ушла в свою роль в «Снежной королеве». Она так ярко лучилась этой радостью, что в ее глазах мне и вправду начинали мерещиться искрящиеся снега и льды. Разучивая передо мною свою роль, она растопыривала пальцы-когти, зловещим шепотом повторяла каждую реплику и с ужасающей грацией кралась по сугробам, а потом, лопаясь со смеху, расшвыривала снег ногами, взметая вокруг целые вихри. Мисс Буш призналась мне, что Элли рождена для сцены, настоящий талант. Какая она молодец, что выбрала карьеру актрисы! Подмигнув, учительница предупредила: нам нужно только проследить, чтобы юная актриса не слишком увлеклась. День премьеры приближался, и Элли все быстрее, все легче давалось перевоплощение в «ледяную девочку». Она словно выключателем щелкала: вмиг превращалась из Элли, какой была в обычной жизни, в героиню пьесы.
— Кто я на самом деле? — однажды спросила она, по дороге домой из школы. — Кто такая Элли Кинан? Кто из нас настоящая — «почти идеал» или «воплощение зла»?
Она рассмеялась:
— Я это просто обожаю, Кит. Роль — как волшебство. Я больше не обязана быть только собой и никем больше. Мир вокруг меня не обязан оставаться всегда одним и тем же. Наш мир податлив, его можно менять сколько душе угодно.
Я согласно кивнул: мои рассказы, мои сны уже научили меня этому.
Восемнадцать
А Джон Эскью и вправду пропал. Ни слуху ни духу. Стены домов и телеграфные столбы были увешаны бумажками, которые спрашивали у каждого встречного: «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА?». На плакатах — лицо Эскью, описание его одежды (черные джинсы, куртка, шапка и футболка с буквами MEGADETH), приметы дикого пса Джакса.
Полисмены обыскали пустырь и оба речных берега. Прочесывая их широкой цепочкой, они вскрыли все брошенные сараи и склады вниз по течению. Заглянули даже в шалаши, сложенные малышней. Полисмены раскатывали по реке на катерах, вглядываясь во тьму ее струй; они протралили дно у берегов, подо льдом. Шурша планами старых шахт и туннелей, они обошли холмы за Стонигейтом.
По городу расползлись жуткие слухи: Эскью наверняка поскользнулся на льду, упал в ледяные воды реки, не смог выбраться и был унесен в море течением. Или вариант: он сам туда прыгнул, не вынеся побоев от вспыльчивого, вечно хмельного отца. Или Эскью рухнул, оступившись, в старую спусковую шахту, — или его пес, вдруг взбесившись, вцепился ему горло, — или он замерз насмерть морозной ночью, и по весне, когда наступит оттепель, холодное тело Эскью найдут погребенным под толщей талого снега. Самую страшную версию пересказывали втихаря, прикрывая рты ладонями: в исчезновении Эскью виноват его отец, выбивший из него дух кулаками.
Однажды за отцом Эскью явились из полиции, увезли его куда-то, и весь город загудел: якобы было найдено тело со следами насильственной смерти, и попавший под подозрение Эскью-старший уже арестован. Но ничуть не бывало. Отца Эскью доставили домой, и в ту ночь я сквозь сон услышал его крик. Поднялся с кровати, подошел к окну — он стоял напротив, у изгороди, раскинув в стороны руки, и завывал на весь безлюдный пустырь:
— Джонни Эскью! Джонни Эскью! Эй, вернись же домой!
Одним морозным днем, гуляя вместе с Элли, я прошел мимо дома Эскью. Шторы наглухо задернуты, никаких тебе рождественских гирлянд. Когда мы задержались на углу, на пороге дома показалась мать семейства с маленьким ребенком на руках.
— На что это вы двое уставились? — с вызовом крикнула она.
— Идем отсюда, Кит, — шепнула Элли.
— Полюбоваться явились? И не стыдно? — не успокаивалась женщина. — Вы оба! Вы и все вам подобные! Почему бы вам, черт подери, не оставить нас в покое?
Элли потянула меня за рукав:
— Кит…
— Подожди минутку, — сказал я ей и зашагал напрямик к саду Эскью.
Мое приближение женщина встретила с вызывающе поднятой головой. Я же, видя черные густые волосы над широким личиком малышки, ясно различил знакомые черты ее старшего брата, хотя и в более изящном исполнении. Девочка громко плакала, извиваясь на руках у матери. Дойдя до низенькой плетеной ограды, я остановился.
— Новостей пока никаких? — тихо спросил я.
Женщина смерила меня грозным взглядом:
— Новостей? Каких еще новостей тебе не хватает? За дурными вестями вы и приходите. Только смерть и погибель, ничего другого вы и знать не желаете.
Девочка захлебывалась плачем.
— Мы с Джоном были друзьями, — объяснил я.
Женщина не сводила с меня проницательных глаз.
— Это правда, мы дружили. Часто разговаривали. Он подарил мне один из своих рисунков.
— Тебе? — удивилась мать Эскью.
— Да, — просто ответил я. — Так что там новости?
— Никаких новостей.
— Думаю, у него все хорошо, — сказал я. — Наверное, Джон просто сбежал от всех, но очень скоро вернется.
Ее пристальный взгляд обжигал лицо.
— Это правда, — добавил я. — Он говорил мне, что так и сделает.
Мать Эскью только фыркнула.
— Ну, еще бы, — сказала она. — Сколько раз грозился. Как тебя звать-то?
— Кит Уотсон.
— Он упоминал о тебе… — Она прижала к губам малышки согнутый палец, импровизированную соску. Та сразу отвлеклась от плача.
— Скучает по братцу, — пояснила женщина. — По своему обожаемому, тупому отморозку. Тоскует, как грешники в аду — по прошлой жизни…
Тяжко вздохнув, мать Эскью уперла в меня прежний грозный взгляд:
— Тебе, часом, ничего не известно? Ты не заодно с ним? Уж не затеяли ли вы ка кую — то дура цкую игру?
Я покачал головой.
— Ну да. Ладно. Ну, так или иначе все скоро кончится, не сомневаюсь.
В проеме двери за спиной матери Эскью показался ее муж. Наши взгляды встретились.
— Чего он тут забыл? — поинтересовался Эскью-старший.
Его жена досадливо тряхнула головой:
— Ничего. Переживает за Джонни, и только.
— Вернись в дом, — велел он ей. — Не хватало еще простудиться!
Уже вполоборота ко мне, та уронила:
— Если хоть что-то узнаешь… Что угодно…
— Конечно, — кивнул я.
Пропустив жену внутрь, отец Эскью задержался на пороге. Мы снова обменялись взглядами.
— Слыхал про твоего деда, — сказал он. — Сочувствую. Хороший он мужик, не чета прочему отребью. Передай ему от меня привет и все наилучшие.
Девятнадцать
Я приоткрыл дверь на несколько дюймов и проскользнул в зал. И встал там, в темноте, лицом к ярко освещенной сцене. Мне казалось, никто не заметит моего появления, но Буш-Объелась-Груш сразу развернулась в своем кресле и уставилась на меня. Скроив недовольное лицо, она тут же заулыбалась и приложила палец к губам, призывая меня хранить тишину.
На сцене играла тревожная музыка: вконец расстроенные скрипки, какие-то писклявые дудки. Закутанная в белоснежные шкуры Снежная королева восседала на своем ледяном троне. Задник был расписан снежными вершинами, в бледных небесах над которыми низко висел тусклый солнечный диск. Из-за кулис на сцену, к королевскому трону, пятился мальчик, одетый в красное с зеленым. Он старался согреть дыханием закоченевшие, дрожащие пальцы, и Снежная королева встретила его появление холодной улыбкой. Двигаясь медленно и зловеще, вслед за братом на сцене появилась «ледяная девочка»: костюм расшит серебром, волосы будто из нержавеющей стали, пальцы-когти остры как клинки. Холод в глазах и зловещий звон в голосе: