— Откуда тебе знать, чего бы ей захотелось?
Вздохнув, Элли снова поцокала языком.
— Давай договоримся, — предложила она. — Мы оба прекратим играть, ладно? Все равно эта дурь мне уже поперек горла. Осточертело забираться под землю с этими простаками и уродами. Подыщем себе другое занятие, что скажешь?
Я поднялся с земли и вытер слезы рукавом.
— Ты так ничего и не поняла, да? — с горечью спросил я. — А что если мне хочется играть? Что, если я действительно хочу знать, как это бывает?
Я быстро зашагал прочь от Элли — через пустырь, мимо играющей там детворы. И всю дорогу домой вытирал упрямые слезы.
Десять
— Взгляни-ка, — попросил дед.
Я сидел в своей комнате, кропал скучный доклад о разнице в часовых поясах между Англией и остальным миром. Этим промозглым вечером пустырь затянуло плотным серым покрывалом, и с небес нескончаемыми потоками падал дождь. Я то и дело отрывался от учебника, подолгу рассматривая струйки воды на оконном стекле, за которым мало что было видно. Я уже сообразил, что, перемещаясь с достаточной скоростью, можно прибыть в пункт назначения даже раньше, чем путешествие вообще началось. Но в докладе я об этом не упомянул, ограничившись самым необходимым — тем, что от меня требовалось. Простая арифметика: если часы в Стонигейте показывают столько-то времени, в Нью-Йорке сейчас столько-то. Тоска смертная. И тут в мою дверь постучал дед.
Войдя, он выложил на мой стол нечто диковинное. Прямоугольную угольную пластину, отполированную под стать фигурке пони. Я пробежал подушечками пальцев по глубоким бороздам на ее поверхности.
— Древесная кора, — определил я.
— Верно подмечено, это кора. Если колоть уголь осторожно, на многих кусках увидишь такие вот отпечатки.
— Уголь и есть древесина! — сказал я. — Точнее, он был ею за миллионы лет до нашей эры.
— Правильно, — кивнул за окно дед. — Их бы ты и увидел, сидя тогда на этом самом месте. Огромные деревья. Болота. Все эти миллионы лет тому назад.
Он поднял пластину, покачал на весу.
— А как тебе это?
На стол легла еще одна черная окаменелость. Закрученная спиралью морская раковина.
— Попробуй угадать.
— Какое-то животное? Что-то, жившее одновременно с теми деревьями?
— Верно. Аммонит. Это остатки его ракушки, а само существо жило внутри, прямо как улитка или рак-отшельник. Я вынес его из шахты, как и уголек со следами коры.
Я взвесил раковину на ладони, поднес к глазам.
— Вся штука в том, — добавил дед, — что они морские обитатели.
В моем воображении аммонит, судорожно петляя, полз по песчаному дну, волок на себе раковину.
— Давным-давно море вторглось сюда, затопило все и повалило деревья. Шло время, и на дне возник слой осадочной породы, который потом окаменел… Земля тряслась, извергая лаву, слой камня постоянно рос и со временем все сильнее начал давить на древние деревья и остатки живности… Время шло себе, шло, и через много-много лет превратило их в уголь. — Дед тихо рассмеялся. — Но ты и так об этом знаешь, да? В школе рассказывали?
Я кивнул, и дед удовлетворенно хмыкнул:
— Когда мы неслись в своей клети ко дну шахты, нам казалось, что мы летим сквозь само время. Миллионы лет — всего за минуту. Шахтеры. Путешественники во времени…
Дед погладил ладонью разворот моей тетради.
— Опрятный почерк. И ответы все верные, даже не сомневаюсь. Тебя ждет большое будущее, внучек.
Я опять уставился за окно, представляя себе, как море затапливает кишащие жизнью леса с высокими деревьями, луга и болота, — но, моргнув, увидел привычный пустырь за плотной пеленой дождя.
— Странное дело, — сказал дед. — Свет и солнечное тепло позволили этим деревьям вырасти. Потом они миллионы лет провели в кромешной тьме, глубоко под землей, сами черные как смоль. Наконец пришли мы и подняли их на поверхность. И ради чего? Ради тепла и света, которые дает нам уголь…
Дед дотронулся до отпечатка коры:
— Эта вещица темнее самой темной ночи, но хранит в себе жар и свет древнего солнца.
Он усмехнулся, двигая окаменевшую раковину по столу, будто та еще была живая. Придавил ею исписанную страницу.
— Это тебе, — сказал он. — И кора тоже.
Ее дед уложил поверх раскрытого учебника.
— Подарок путешественника во времени, — добавил он и с тихим смехом потрепал меня по плечу. — Вручаю тебе свои рассказы и свои сокровища. Уже скоро совсем ничего не останется…
Аммонита я осторожно опустил в карман, пообещав себе отныне никогда с ним не расставаться. Подаренное дедом сокровище. Свидетель далекого, темного прошлого.
Одиннадцать
— Ты только глянь… — обронила мама.
Стоял погожий субботний день, ярко светило солнце. Мама задержалась у распахнутого окна, чтобы вдохнуть приятную свежесть легкого ветерка.
— Что там? — спросил я.
— Иди посмотри.
Я подошел и встал рядом:
— Где?
Мама приобняла меня за плечо:
— Вон там, видишь?
По нашей улице ковылял отец Эскью. Качаясь из стороны в сторону, он медленно приближался, цепляясь для верности за садовые ограды. То и дело Эскью-старший замирал на месте и с низко опущенной головой глубоко затягивался сигаретой.
— Поди сюда! — заорал он в пространство. — Бегом ко мне, быстро!
— Да он же в стельку пьян! — ахнула мама.
Мужчина опять качнулся, едва не завалился на спину, но успел вцепиться в наш забор.
— Сюда, я тебе сказал!
— Это Джек Эскью, — вздохнула мама. — Опять накачался…
Вскоре показался и Эскью-младший. Низко опустив голову, он плелся навстречу отцу со стороны реки; тот, в свою очередь, подгонял сына, сопровождая окрики хмельными взмахами руки. Там был и Джакс — пес тащился вслед за Джоном, медленно переставляя лапы.
— Шевелись!
Стоило Эскью достичь забора, как мужчина обхватил сына за шею, подтянул к себе. Мы с мамой глядели во все глаза: зубы оскалены, изо рта брызжет слюна, красное лицо перекошено. Он прорычал что-то на ухо Эскью; тот потупил взгляд и, опустив плечи, попытался вывернуться, но отец не позволил и одной оплеухой вернул сына на место. Он что-то зашептал ему, все крепче сжимая загривок Эскью, смеясь и фыркая. А потом убрал руку и, чуть не завалившись назад, все же выпрямился, не без помощи забора. Откашлялся, сплюнул, закурил сигарету и, пошатываясь, двинулся дальше.
— И заруби это на своем носу! — выкрикнул Эскью-старший и повернулся к домам за оградами. — А вы на что уставились, а? Хватит пялиться!
Мы с мамой дружно отступили в глубь комнаты. Раскачиваясь на месте, мужчина продолжал обводить взглядом окна окрестных домов. Из приоткрытого рта струился табачный дым.
— Подумать только… — сказала мама. — Вообрази, каково это — жить вместе с подобным человеком и изо дня в день терпеть его выходки…
Я кивнул в ответ, чувствуя, как теплая мамина ладонь гладит мое плечо.
— Нужно быть таким сильным… — сказала она.
— Или притворяться сильным, — добавил я.
— Верно… Или притворяться.
Джек Эскью, спотыкаясь, двинулся восвояси. Джон проводил отца взглядом и медленно сполз на землю, где и остался сидеть, опершись спиной о забор. Голова низко опущена, рука обнимает лохматую холку Джакса. Мы видели, как дрожат плечи Эскью.
— Бедный парень, — прошептала мама. — Так жалко его…
Двенадцать
Логово Эскью. Пол еще мокрый после вчерашнего дождя. Вода струйками стекала прямо по вырезанным в камне рисункам. Тяжелые запахи сырости, расплавленного воска и скученных тел. Элли сидела прямо напротив, за дрожащим пламенем свечи. Она наблюдала за мной, но взгляд ее ровным счетом ничего не выражал. Тогда я пригляделся к остальным — подобно мне самому, выходцам из старинных семейств Стонигейта. Неужели им довелось пережить нечто, похожее на подлинную смерть? Неужели эти ребята испытали то же самое, что и дети, перечисленные на обелиске? Или это лишь игра, и все они только прикидывались? Гадая, я вчитывался в имена.
Джон Эскью, тринадцати лет от роду. Роберт Карр, одиннадцати лет от роду. Уилфред Кук, пятнадцати лет от роду. Дороти Галлеин, двенадцати лет от роду. Элисон Кинан, тринадцати лет от роду. Дэниел Шарки, четырнадцати лет от роду. Луиза Макколл, тринадцати лет от роду…
Под списком хватало свободного пространства дщя новых имен, и, будто во сне, я отыскал там собственное.
Кристофер Уотсон, тринадцати лет от роду.
Стены вокруг нас были расписаны изображениями демонов и чудищ, а также светлых созданий с величественными белыми крыльями. Здесь врата в рай, там щелкают жадные челюсти ада. Мне протянули воду, и я сделал глоток. Протянули сигарету, и я затянулся ею. Опять всмотрелся в лицо Элли. Холодный, пустой взгляд в ответ. «Здесь, внизу, ты сам по себе, мистер Уотсон», — прочел я в этом взгляде. Мне захотелось крикнуть Элли, что она оказалась права, что нам обоим следует сбежать подальше от этого сборища тупиц и неудачников, заняться чем-то другим. Но я так и не стронулся с места, и чем дольше сидел, тем сильнее охватывала мое тело дрожь и тем глубже проникал в меня страх, что именно сегодня нож укажет на меня своим лезвием. И все же, в глубине души, мне этого хотелось. Меня влекла эта мысль — в точности как некогда тьма шахты манила к себе моего деда. Мне хотелось изведать то, что познали дети, поименованные в камне монумента, хоть немного понять, каково пришлось деду. Я пристально смотрел на ножик, который Эскью аккуратно выложил на осколок стекла.
— Кому пришел черед умереть? — прошептал он.
— Смерть, — запели мы хором. — Смерть, смерть, смерть, смерть…
Нож вращался, блестя в свете свечей. Вращался и вращался, виток за витком.
Это я, мелькала мысль всякий раз, когда острие указывало на меня. Но оно опять и опять скользило дальше, продолжая вращение. Это я — это не я — это я — это не я — это я — это не я…
Нож понемногу замедлил ход и наконец замер.