Она вышла к нему в пеньюаре из белого шелка, который покрывал ее от шеи до пят. Он как будто делал выше ее стройную фигуру. Ее каштановые волосы были распущены. Удивление и затаенная тревога светились в ее темных глазах, которые напряженно изучали его, пока он кланялся. Он был в высшей степени корректен.
— Вы любезно согласились принять меня, мадам. Мне кажется, что причина моего визита послужит оправданием для его неурочности. Если бы регент не задержал меня, то я пришел бы намного раньше.
Ее вопрошающие глаза продолжали смотреть на него в полном молчании. Она ждала. Он откинул полог своей накидки, показывая богатство своей одежды. Его камзол серого цвета был украшен узкой золотой цепочкой.
Наконец она заговорила, столь же корректная:
— Снимите ваш плащ и подсядьте к огню. Ночь холодная.
Он достал бумагу, потом снял свою накидку и треуголку и положил их на стул. Но он не стал садиться на диванчик изогнутой формы, на который она ему указала.
— Я пришел, чтобы вернуть свой долг, — объявил он. Она улыбнулась:
— Я не знаю за вами долга.
— Но я чувствую его за собой, тем не менее. Соблаговолите взглянуть вот на это.
Нахмурившись, она взяла бумагу. Складка на ее лбу углубилась по мере того, как она читала письмо своего мужа королю Испании. Потом она подняла на него растерянный взгляд.
— Я ничего не понимаю.
Кратко он посвятил ее в планы заговорщиков.
— Было написано несколько таких писем. Все они, кроме этого, попали в руки регенту. И их авторам повезет, если их не повесят. Это произойдет только в случае, если Его Высочество проявит необычную мягкость, что маловероятно, учитывая характер заговора. Из авторов этих писем спаслись пока только де Нель и Помпадур, которые бежали и которых сейчас ищут, а также господин де Орн, чье письмо мне удалось перехватить прежде, чем оно попало на стол регента. Остальные уже в Бастилии.
— Но… — она запнулась, не в состоянии найти нужные слова. — Ты так великодушен. Я не понимаю, зачем ты сделал это для графа Орна. Ты же ненавидишь его.
— Да, но я считал, что его любишь ты.
— И это послужило причиной?
— Этого было бы, конечно, достаточно. Но я уже сказал, что обязан тебе жизнью. И я рад, что могу вернуть долг.
— Жизнью? — глаза ее округлились. Их выражение смутило его.
— Ты же предупредила меня тогда о намерениях парламента.
— Ах, это! — она облегченно вздохнула. Казалось, она думала о чем-то другом.
— Я не преувеличиваю. Отдай это письмо своему мужу. Теперь мы квиты.
— К твоей радости, конечно.
— Естественно. Я всегда возвращал долги, — он помолчал и добавил: — Нет причины продолжать нашу встречу. Я советую тебе не говорить мужу, от кого ты получило это письмо. Позвольте покинуть вас, мадам, — закончил он, снова переходя к формальному обращению.
Он поклонился и подошел к стулу за своим плащом и шляпой, когда она позвала его:
— Минуту, Джон. Это письмо… Если выяснится, что ты перехватил его… Ты будешь скомпрометирован?
— Да. Но не бойся. Если ты не скажешь этого графу, об этом не узнают.
— Подожди. Но ведь скрывать измену тоже преступление? — она стала решительной. — Я не позволю тебе совершить его.
— Не позволишь? Ты не понимаешь, что это единственный способ спасти жизнь твоего мужа?
— Мужа! — презрительный изгиб ее губ и тон, которым она произнесла это слово, заставил его взглянуть на нее с удивлением. — Ты знаешь моего мужа. А ведь ты умеешь оценивать людей, Джон. Неужели ты думаешь, что я могла бы рисковать твоей жизнью из-за этого человека?
Удивление его еще усилилось, а потом сменилось чувством неловкости. Он вспомнил о словах леди Стэр, а также о том, как отзывалась о своем муже Маргарет, когда они ехали в ее карете к Пале-Роялю. Он ответил смущенно:
— Я сделал это не ради графа Орна, а ради тебя.
— Да? Ради меня. Рисковать своей жизнью, чтобы передать мне письмо, содержащее злобные замыслы этого никчемного человека. Хватит. Мне не надо такой жертвы. Во всяком случае ради графа Орна. Забери письмо.
— Но я умоляю тебя, подумай…
— Не о чем тут думать. О, я понимаю. Тебя шокирует отсутствие супружеской верности. Но есть более важные вещи в жизни. Это верность самому себе, собственному сердцу, душе и чести. И другая верность не может быть в ущерб этой.
Его лицо потемнело.
— Я с сожалением слушаю тебя, — сказал он, — и с неохотой.
— Тебе не хочется, чтобы я раскрывала перед тобой свою жизнь? Понятное желание.
— Нет, нет. Просто я надеялся, что ты счастлива.
— Счастлива? — она безрадостно засмеялась. — Меня всегда интересовало, что такое счастье.
Ее слава напомнили ему то, что он говорил когда-то своему брату: «Я однажды очень ненадолго испытал счастье, но оно появилось и тут же исчезло».
Это воспоминание усилило в нем ощущение неловкости.
— В общем, я не была счастлива со своими мужьями, — продолжала она, — но винить в этом мне надо только саму себя. Мне воздавалось за мою глупость. Когда-то, Джон, ты относился ко мне хорошо.
Волнение проступило на его бесстрастном лице.
— Когда-то я любил тебя, — произнес он, и краска выступила после этих слов на ее бледном лице.
— Как же ты обманулся во мне. Ведь меня привлекал тогда только внешний блеск.
Она опустилась на стул рядом с ним и, ссутулившись, продолжала. В словах ее слышалась затаенная горечь.
— Одного Неда Уилсона должно было хватить, чтобы навсегда избавить от тяги к мишуре. Но вот появился граф Орн, и я была такой дурой, что стала надеяться, что с ним моя жизнь может пойти на лад. Мой брат Стивен предупреждал меня. Ты помнишь Стивена. Он же был твоим другом. Но я пошла на поводу у своей глупости. И только выйдя замуж, я поняла, кто такой граф Орн: распутник и ловец удачи, животное, которое тянулось не ко мне, а к моим деньгам. Он считал меня очень богатой и не ошибся. Но мое богатство оказалось ему недоступным, оно было закреплено за наследником. Ты знаешь, у меня есть сын.
Это слово словно плетью хлестнуло по нему. Она увидела, как он вздрогнул и побледнел.
— Тебя это ранит? — спросила она с грустной нежностью, как бы извиняясь за нанесенную ею рану. — Ты не знал?
— Нет, — ответил он и спросил: — Это сын короля Вильгельма?
Боль в ее глазах показала, что он тоже больно ударил ее. Тень улыбки показалась на ее губах.
— А ты думал, что у меня были и другие любовники? Да. Это сын короля Вильгельма. Харпингтонское имение принадлежит ему. Я с него имею только ренту.
Он взял себя в руки.
— Поздравляю тебя с этим.
— Лучше посочувствуй мне за все остальное. Я все рассказала тебе, потому что я хотела, чтобы ты знал. Я хотела, чтобы ты понял, почему я не желаю помогать графу Орну. Но то, что ты сделал это ради меня, является для меня самым ценным. Только прошу тебя, не говори, что ты просто вернул долг. Признай, что это не совсем так.
Он не мог сопротивляться мольбе в ее голос:
— Возможно, это не совсем так, — согласился он.
— Ты думал порадовать меня, считая, что Орн мне дорог, — она встала. — Вместо этого… — она не смогла продолжать, задыхаясь от рыданий. Через минуту они стихли, и она продолжила спокойным голосом: — Прости меня. Твой поступок разбудил во мне чувства, которые, я думала, уснули навсегда. Хотя, конечно, ты можешь смеяться надо мной. Я была женой двух мужчин, любовницей третьего, но любила я при этом только одного, который не был мне ни мужем, ни любовником.
Ему стало ужасно больно и тоскливо.
— Ты говоришь так и хочешь, чтобы я верил тебе. Но когда ты могла выбирать, почему ты выбрала иначе?
— Я никогда не имела выбора. Ты забыл? — она резко повернулась к нему. — Ты забыл, что…
Она осеклась. Повернулась к камину и стала смотреть на огонь, чтобы он не мог видеть ее глаз.
— Что забыл? — спросил он.
— Что… — казалось, она не может подобрать нужного слова. Наконец она тихо произнесла: — Что ты убил моего мужа.
— И поэтому не поехала со мной в Голландию? Не отвечала на мои письма?
Она не отвечала, как будто сомневаясь. Наконец спросила:
— А этого мало? Что сказали бы люди?
— Люди! Что нам до них? И что бы они в конце концов сказали? Что я убил твоего мужа, потому что он для своей гнусной выгоды свел тебя с королем, да еще и посмеивался над этим, когда напивался.
Она избегала его взгляда.
— Это… это считалось только предлогом, — запинаясь, сказала она.
Он изумленно посмотрел на нее.
— И ты, ты в это поверила? Ты же всегда была смелой и честной перед собой, Маргарет.
— Возможно, мне надо действительно быть смелее и разрешить тебе уйти, — она посмотрела на него. — Давай не будем говорить больше об этом. Это ранит слишком сильно. Забери письмо, Джон. Я не хочу подвергать тебя опасности.
— Тут нет опасности.
— Не обманывай меня. Ты сегодня второй человек во Франции, близкий друг регента, принят при дворе, раздаешь миллионы. Но всего этого будет мало, если тебя обвинят в предательстве.
Он пожал плечами.
— Позволь мне рискнуть. Я привык рисковать. Я всю жизнь только и делал, что рисковал, и добился всего. И потом, подумай, что я сейчас с ним буду делать? Я уже сжег мосты. Не пойду же я к регенту со словами «вот письмо, оно выпало из пакета»? Это будет самоубийственный шаг. Он ведь сразу подумает, что я мог выронить и другие письма тоже. Так что я не смогу вернуть его.
— Понятно, — печально согласилась она.
— Отбрось свои страхи. Единственное, чем я рискую, что ты или граф Орн расскажете о моем воровстве, но на это, — добавил он с улыбкой, — вы не пойдете.
— Тогда, может быть, его лучше сжечь?
— Если пожелаешь. Но лучше сперва показать его графу, чтобы он был спокоен, что оно не попало в руки регента.
Она постояла в сомнении, потом развязала тесемку своего пеньюара и засунула письмо под него.
Его глаза, следившие за ее изящными движениями, стали голодными, а лицо исказилось, словно от боли.