Возможно, мы спасли его от худшей участи, подумал Уэстуэй. И при этом пустили то, что осталось, на благое дело.
Если повезет.
– Ты знаешь какие-нибудь сказки? – спросила Тельма.
– Я знаю историю про волка, – сказал Брюс.
– Про волка и бабушку?
– Нет. Про черно-белого волка, который жил на дереве и прыгал на фермерскую скотинку. Однажды фермер собрал всех своих сыновей и всех друзей своих сыновей, и они встали вокруг дерева. Наконец волк спрыгнул на какую-то паршивую бурую тварь, и тогда они все разом его пристрелили.
– Ну, – расстроилась Тельма, – это грустная история.
– Но шкуру сохранили, – продолжал Брюс. – Черно-белого волка освежевали и выставили его прекрасную шкуру на всеобщее обозрение, чтобы все могли подивиться, какой он был большой и сильный. И последующие поколения много говорили о нем, слагали легенды о его величии и отваге и оплакивали его кончину.
– Зачем же тогда стреляли?
– У них не было другого выхода. С волками всегда так поступают.
– Ты знаешь еще истории? Повеселее?
– Нет, – ответил Брюс. – Это единственная история, которую я знаю.
Он замолчал, вспоминая, как волк радовался своим изящным прыжкам, какое удовольствие испытывал от своего мощного тела. И теперь этого тела нет, с ним покончили. Ради каких-то жалких тварей, все равно предназначенных на съедение. Ради неизящных, которые никогда не прыгали, никогда не гордились своей статью. С другой стороны, они остались жить, а черно-белый волк не жаловался. Он ничего не сказал, даже когда в него стреляли; его зубы не отпускали горло добычи. Он погиб впустую. Но иначе не мог. Это был его образ жизни. Единственный, который он знал. И его убили.
– Я – волк! – закричала Тельма, неуклюже подпрыгивая. – Уф! Уф!
Она ковыляла, прихрамывая, и пыталась хватать разные предметы, однако промахивалась. В этом было что-то странное. Вдруг его охватил ужас.
Брюс наконец понял, что ребенок – калека.
– Ты не волк, – сказал он.
Какое несчастье, как это могло получиться? Такого…
Ich unglücksel’ get Atlas! Eine Welt,
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Unerträgliches, und brechen
Will mir das Herz im Leibe.[154]
…просто не должно быть.
Брюс повернулся и ушел.
А Тельма продолжала играть. Подпрыгнула, споткнулась и упала.
Интересно, что она почувствовала, подумал он.
Брюс плелся по коридору и искал пылесос. Ему велели тщательно пропылесосить помещение для игр, где дети проводили почти все дни.
– По коридору направо, – сказал ему Эрл.
Подойдя к закрытой двери, Брюс сначала постучал, а потом толкнул ее. Дверь открылась. Посреди комнаты старая женщина пыталась жонглировать тремя резиновыми мячиками. Она повернула голову, встряхнула растрепанными седыми волосами и улыбнулась. На ногах у нее были гольфы и теннисные туфли. Брюс увидел запавшие глаза и пустой беззубый рот.
– Ты так можешь? – прошепелявила она и подбросила все три мячика. Они упали ей на голову, на плечи, запрыгали по полу. Старуха засмеялась, брызгая слюной.
– Не могу, – сказал он. Им овладел страх.
– А я могу. – Старуха подняла мячики иссохшими руками и прищурилась, стараясь все сделать правильно.
В дверь вошел человек и остановился за спиной у Брюса.
– Давно она тренируется? – спросил Брюс.
– Порядком. – И к старухе: – Попробуй еще. Почти получается.
Старуха хихикала, снова и снова высоко подбрасывала мячики, втягивала голову, когда они сыпались на нее, и, скрипя всеми суставами, подбирала их с пола.
Человек рядом с Брюсом презрительно фыркнул.
– Тебе надо вымыться, Донна. Ты грязная.
Брюс потрясенно сказал:
– Это не Донна. Разве это Донна?
Он пристально взглянул на старуху и почувствовал смятение: в ее глазах стояли слезы, но она смеялась. Все еще смеясь, она швырнула в него все три мячика. Он еле уклонился.
– Нет, Донна, нельзя, – сказал человек рядом с Брюсом. – Не кидай в людей. Делай так, как учили по телевизору: бросай, лови и снова бросай. Только сначала иди помойся, от тебя несет.
– Ладно, – согласилась старуха и засеменила прочь, сгорбленная и маленькая, оставив мячи на полу.
Человек рядом с Брюсом закрыл дверь, и они пошли по коридору.
– Давно она здесь?
– До меня, а я уже шесть месяцев. Хотя жонглировать она учится всего неделю.
– Тогда это не Донна, – твердо заявил Брюс. – Потому что я приехал неделю назад.
Донна привезла меня сюда в своей малолитражке, вспомнил он. Точно, мы еще останавливались, чтобы залить радиатор. Как она была хороша – темноволосая, темноглазая, тихая и собранная. В аккуратной кожаной куртке, в сапогах и с сумочкой, на которой висела кроличья лапка.
Он пошел дальше, продолжая искать пылесос. На душе стало гораздо легче. Но он не понимал почему.
Глава 15
– Можно я буду работать с животными? – попросил Брюс.
– Нет, – сказал Майк. – Пожалуй, я направлю тебя на одну из наших ферм. Побудешь месячишко на полевых работах, посмотрим, как справишься. На свежем воздухе, поближе к земле. Люди слишком стремятся к небу со своими ракетами и спутниками. А думать надо о…
– Я хочу быть с кем-то живым.
– Земля живая, – наставительно произнес Майк. – Она еще не умерла. Ты получишь от нее много пользы. Тебе приходилось иметь дело с сельским хозяйством? Ну там, семена, обработка почвы, сбор урожая?
– Я работал в офисе.
– Теперь будешь работать в поле. Если твой разум вернется, то только естественным путем. Нельзя заставить себя снова думать. Можно лишь упорно трудиться, например, сажать семена, или пахать землю на наших овощных плантациях – так мы их называем, – или бороться с вредителями. Мы опрыскиваем насекомых из пульверизатора. Однако с химическими веществами надо быть крайне осторожным, иначе они принесут больше вреда, чем пользы. Они могут отравить не только урожай и почву, но и человека, который пустит их в дело. Проесть его голову. Как проело твою.
– Хорошо, – сказал Брюс.
Тебя опрыскали, думал Майк, и ты стал букашкой. Опрыскай букашку ядом, и та сдохнет; опрыскай человека, обработай его мозги, и он превратится в насекомое, будет вечно трещать и щелкать, двигаясь по замкнутому кругу. Повинуясь рефлексу, как муравей. Исполняя последнюю команду.
Ничто новое не войдет в этот мозг, думал Майк, потому что мозга нет. Как и человека, который был в нем заключен. Которого я никогда не знал.
Но может быть, если привести его на нужное место, если наклонить ему голову, он еще сумеет посмотреть вниз и увидеть землю. Сумеет осознать, что это земля. И поместить в нее нечто отличное от себя, нечто живое. Чтобы оно росло. Ибо это то, чего сам он делать уже не может, – расти. Может лишь умирать дальше, пока не умрет совсем и мы не похороним его. У мертвого нет будущего, только прошлое. А у Арктора – Фреда – Брюса нет даже прошлого – лишь только то, что перед глазами.
Майк вел грузовик, рядом на сиденье подпрыгивало обмякшее тело. Оживленное машиной.
Уж не «Новый…» ли «… путь» сделал это с ним, думал Майк: породил препарат, который в конечном итоге вернул его к себе?
Директор-распорядитель сказал, что их цели будут открыты ему, когда он проработает в штате еще два года.
Эти цели, сказал директор-распорядитель, не имеют ничего общего с лечением наркомании.
На какие средства существует «Новый путь» – известно одному лишь Дональду, директору-распорядителю. Но недостатка в средствах не было никогда. Что ж, думал Майк, производство и распространение препарата «С» должно приносить огромные деньги. Достаточные, чтобы «Новый путь» рос и процветал. И чтобы оставалось еще на ряд других целей.
Смотря для чего предназначен «Новый путь».
Майк знал – федеральное правительство знало – то, чего не знала ни общественность, ни даже полиция. Препарат «С» не синтезировали в лаборатории; как и героин, препарат «С» был органического происхождения.
Так что, скорее всего, «Новый путь» рос и процветал в буквальном смысле.
Живые, думал Майк, никогда не должны служить целям мертвых. Но мертвые – он взглянул на Брюса, на трясущуюся рядом пустую оболочку – по возможности должны служить целям живых.
Таков закон жизни.
И вполне возможно, что мертвые, если они чувствуют что-то, чувствуют себя от этого лучше.
Мертвые, думал Майк, которые еще могут видеть, даже ничего не понимая, – это наши глаза. Наша камера.
Глава 16
В кухне под раковиной, среди щеток, ведер и ящиков мыла, он нашел маленькую косточку. Она походила на человеческую, и он подумал – не Джерри ли это Фабин?
Невольно вспомнилось, что давным-давно он делил дом с двумя парнями, и у них была шутка о крысе по имени Фред, которая жила под раковиной. Они рассказывали гостям, что однажды, когда их совсем припекло, бедного старого Фреда пришлось съесть.
Может, это косточка жившей под раковиной крысы, которую они придумали, чтобы было не так тоскливо?
– Парень совсем выгорел, хотя с виду было незаметно. Раз он приехал в Вентуру – разыскивал старого друга. Узнал дом, по памяти, без всякого номера, остановился и спрашивает, где найти Лео. Ему отвечают: «Лео умер». А парень и выдает им: «Хорошо, я загляну в четверг». И уехал. В четверг, наверное, вернулся – опять искать Лео. Каково, а?
Потягивая кофе, Брюс слушал разговоры в гостиной.
– …в телефонной книге записан всего один номер, на каждой странице, и по этому номеру можешь звонить куда хочешь… Я говорю о совершенно ошизевшем обществе… И у себя в бумажнике ты носишь этот номер, единственный номер, записанный на разных визитных карточках и листочках. И если номер забыл, то не позвонишь никому.