Во многих книгах писателя присутствует стремление шокировать хранителей мещанской застойной культуры, найти новые пути в творчестве, новые подходы к старым как мир проблемам. Крупнейшие писатели-фантасты, такие как С. Лем, Р. Сильверберг, высоко оценили вклад Ф. К. Дика в развитие НФ, как самостоятельного потока художественной литературы. Джон Браннер, неоднократно обращавшийся к теме альтернативных миров, отмечая достижения Ф. Дика на этом поприще, назвал его «наиболее последовательным, блистательным писателем-фантастом в мире.» И это действительно так. Последовательно развивая, экстраполируя тенденции развития современного индустриального общества, писатель «предотвращает» в будущем, пр меткому выражению Р. Бредбери, эти уродливые формы, зародыши которых он видит вокруг себя.
В 1985 году в США вышла книга Д. Прингла Сто лучших научно-фантастических романов англоязычной литературы за 1949–1984 гг. В этой подборке Ф. К. Дик — абсолютный чемпион. Шесть раз его отмечены его произведения, а занимающий второе место Д. Боллард лишь четырьмя своими романами смог пробиться в лучшую сотню англоязычной фантастики. Таким образом «золотыми» стали следующие книги Ф. Дика: Свихнувшееся время (1959), Затворник из горной твердыни (1962), Смещение марсианского времени (1964), Три стигмата палмера элдритча (1964), Доктор кровавые деньги (1965), Снятся ли андроидам электроовцы? (1968). Хотя я добавил бы в этот список еще 4–5 романов!
Несмотря на то, что 2 марта 1982 г. Филипп Киндред Дик скончался, интерес к его творчеству не угасает со временем, а наоборот, возрастает. Его книги переиздаются сейчас чаще, чем при жизни. В США возникло «Общество памяти Ф. Дика», имеющее свои отделения во многих странах мира и занимается пропагандой творчества писателя, публикацией неизвестных биографических и библиографических материалов. Ежегодно присуждается мемориальная премия Ф. К. Дика за лучшее фантастическое произведение. С 1992 года Одесское отделение Фонда Культуры и ТПП «Хайтех» учредили премию имени Ф. Дика за лучшее фантастическое произведение года.
Впервые на русском языке выходит такой солидный том Филиппа Киндреда Дика, выпускаемый РИФ «Российский Запад». Это настоящий подарок любителям фантастики, да и просто читателям, встретиться со всемирно известными произведениями — Снятся ли андроидам электроовцы?, Гибельный тупик, Игроки с Титана. Остается надеяться, что почин молодого калининградского издательства будет подхвачен и другими издательскими фирмами, а читатели получат другие произведения этого действительно большого автора.
Похоронен писатель в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом со своей сестрой, отсутствие которой он остро ощущал всю жизнь…
Л. Ткачук
Игроки c Титана
1
Вечер оказался совершенно прескверным, и когда он попытался уехать домой, ему пришлось выдержать ужасный спор со своей же собственной машиной.
— Мистер Гарден, вы не в состоянии вести машину. Пожалуйста, переключите управление на автоматику, а сами располагайтесь на заднем сиденье.
Пит Гарден, вцепившись в руль, произнес как можно более членораздельно:
— Послушай-ка, я могу вести. Одна рюмка, ну, может быть, парочка, так стоит из-за этого поднимать такой шум? Брось-ка сейчас же свои глупости. — Он нажал на кнопку стартера, но ничего не произошло. — Заводись же, я кому говорю!
— Вы не вставили ключ, — ответил автомат.
— Ладно, — сдался он, испытывая чувство унижения. Возможно, машина все-таки права. Махнув рукой, он, вставил ключ. Заработал двигатель, но панель управления никак не хотела оживать. Ему стало ясно, что Рашмор-эффект неумолим. Продолжать пререкания было бессмысленно. — Как хочешь, вези сама, — произнес он, пытаясь, насколько это было еще возможно, сохранить достоинство. — Раз уж тебе так приспичило. Похоже, ты просто придираешься по мелочам — как всегда, когда я… когда я чувствую себя неважно.
Он переполз на заднее сиденье и улегся лицом вниз. Машина плавно оторвалась от мостовой и стала быстро набирать высоту, рассекая темноту ночного неба своими яркими сигнальными огнями. Боже, как мерзко он себя чувствовал! Головная боль была просто убийственной.
В мыслях он, как всегда, вернулся к Игре.
Почему же все-таки так препаршиво она закончилась? Виноват во всем Сильванус Энгст. Этот клоун, его шурин, или, вернее, его бывший шурин. Да, это именно так. Мне не следует об этом забывать. Я больше уже не женат на Фрэйе. Мы с Фрэйей проиграли, и потому наш брак распался, и мы начинаем все сначала, только теперь Фрэйя замужем за Клемом Гейнсом, а я вообще ни на ком не женат, потому что мне не удалось выбросить «тройку», во всяком случае, пока что.
Я выброшу «тройку» завтра, сказал он самому себе. А как только я это сделаю, им придется найти мне жену. В нашей группе я уже перепробовал со всеми.
Машина его ровно гудела, прокладывая маршрут над пустынями Центральной Калифорнии, заброшенными полями, покинутыми городами.
— Тебе это известно? — спросил он у машины. — То, что я был женат на всех женщинах нашей группы? И что мне до сих пор так и не улыбалась Удача? Значит, это, должно быть, моя вина. Верно?
— Ваша, — отвечала машина.
— Но если это и так, разве я виноват, если судить по большому счету? Это дело рук красных китайцев. Ух, как я их ненавижу! — Он, как бревно, лежал на заднем сиденье и краем глаза изредка посматривал на звезды сквозь прозрачный колпак машины. — А вот тебя я люблю. Ты у меня уже много лет. И тебе никогда износу не будет. — Он почувствовал, как глаза его наполнились слезами. — Правильно я говорю?
— Это зависит от тех профилактических мер, которые вы столь неуклонно соблюдаете.
— Интересно все-таки, что за женщину пригласят для меня?
— Интересно, — эхом отозвалась машина.
С какой другой группой его группа «Красавица-чернобурка» поддерживает наиболее тесные связи? Вероятно, с группой «Особое Соломенное Чучело».
«Как только доберусь к себе домой, в Беркли, — отметил про себя Пит, — тотчас же…» — и тут он вспомнил нечто совсем уж жуткое.
Он не может вернуться к себе домой в Беркли, потому что он потерял Беркли в сегодняшней Игре: Его выиграл у него Уолт Ремингтон, объявив блефом его ход на тридцать шестой квадрат. Вот поэтому-то весь этот вечер и стал таким мерзким.
— Меняй курс, — хрипло приказал он автомату. Пока что у него еще оставались права на большую часть Приморского Округа. Можно было остановиться там. — Мы направляемся в Сан-Рафаэль, — сказал он, принимая сидячее положение и неуверенно вытирая лоб.
Раздался мужской голос:
— Миссис Гейне?
Фрэйя не обернулась, продолжая расчесывать волосы. Похоже было на то, что голос принадлежал этому противному Биллу Кэлюмайну.
— Не хотите ли вернуться домой? — спросил голос, и только теперь до Фрэйи дошло, что это говорит ее новый муж, Клем Гейнс. — Вы ведь собираетесь домой, не так ли?
Клем Гейне, крупный, даже, пожалуй, слишком крупный мужчина, голубые глаза которого, подумала она, были похожи на разбитые стекла, приклеенные к глазницам, и притом довольно криво, пересек комнату для Игры, направляясь к ней. Ему явно льстило то, что, она стала его женой.
«Но это ненадолго, — подумала Фрэйя. — Если только, — мелькнула в ее голове шальная мысль, — к нам не снизойдет Удача».
Она продолжала расчесывать волосы, не обращая на него внимания. «Для женщины в возрасте ста четырех лет, — рассудила она оценивающе.
— выгляжу я весьма недурно. Но я не могу со всей ответственностью утверждать, что это моя заслуга. Никто из нас не может.
Сохранились мы, все мы, благодаря скорее отсутствию кое-чего, чем приобретению: у каждого из нас по достижению зрелого возраста удалены железы Хайнеса, и поэтому для нас процесс старения теперь совершенно незаметен».
— Вы мне очень нравитесь-, Фрэйя, — сказал Клем. — Вы действуете на меня освежающе. Вы мне дали ясно понять, что я вам не очень-то нравлюсь. — Это, казалось, совсем его не беспокоило. А чего еще ждать от такого олуха, как Клем Гейне? — Давайте, Фрэйя, подадимся куда-нибудь, и проверим, не мешкая, насколько мы удачливы… — он осекся, так как в комнату вошел вуг.
Джин Блау, надевая пальто, простонала:
— Глядите-ка, ему не терпится выразить свою благожелательность. Они всегда так поступают.
Она сделала шаг назад, уступая дорогу вугу.
Ее муж, Джек Блау, стал искать глазами принадлежавший группе вуг-жезл.
— Я ткну в него парочку раз, и он уберется, — произнес Джек.
— Не надо, — воспротивилась Фрэйя. — Он не причинит нам вреда.
— Она права, — отозвался застрявший у буфета Сильванус Энгст, готовивший себе последнюю рюмку на дорогу. — Только посыпьте на него немного соли. — Он рассмеялся.
Вуг, казалось, никого не замечал, кроме Клема Гейнса.
— Ты ему нравишься, — заметила Фрэйя. — Может быть, тебе лучше было бы податься куда-нибудь с ним, а не со мной.
Но это было бы несправедливо по отношению к Клему, поскольку никто из людей не сожительствовал со своими бывшими противниками. До этого еще не дошло, несмотря на все попытки пришельцев с Титана уничтожить пропасть во взаимоотношениях с землянами, возникшую из-за неприязни к ним еще со времен войны. Они были кремнийорганической формой жизни в отличие от землян, жизненный цикл которых основывался на углероде. У них был замедленный метаболизм, и катализатором его был метан, а не кислород. И они были двуполыми…
— Ткни его, — сказал Билл Кэлюмайн, обращаясь к Джеку Блау. Тот несколько раз воткнул вуг-жезл в студнеобразную цитоплазму пришельца.
— Убирайся, — грубо сказал он. Затем, ухмыляясь, обратился к Биллу Кэлюмайну. — Можетбыть, стоило бы немного позабавиться с ним. Давай вовлечем его в разговор. Эй, вугги, тебе хочеться мало-мало говорить?
Тотчас же на них обрушились нетерпеливые мысли обитателя Титана, адресованные ко всем человеческим существам в этой их общей квартире.